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COMPRENDIDOS POR HERODOTO
Como la periferia barbara define el
centro griego



Este ensayo esta dedicado, con calida gratitud, al Semi-
nario Clasico de Verano sobre Las guerras persas (St.
John’s College, Santa Fe, Nuevo México, 2013). Ese semi-
nario adquiri6 su significado literal, “semillero”, al germinar
en €l las ideas cosechadas aqui. Les doy las gracias en
particular a la participante en el seminario Mary Jane
Myers por darme a conocer Sobre la malevolencia de
Herddoto de Plutarco y el poema de Cavafis ‘Esperando a
los barbaros’ y a mi colega Frank Pagano por sus
lecciones sobre Herddoto.

The Landmark Herodotus: The Histories, editado por
Robert B. Strassler, es inestimable para esta especie de
meditacion general en razén de su copioso aparato: resi-
menes fechados, sinopsis marginales, mapas detallados y
un meticuloso indice. Donde he necesitado una traduc-
ci6n literal he reelaborado el texto de Landmark.”

*N. del T. La traduccion de este ensayo es un homenaje a su autora, Eva
Brann, fallecida el 28 de octubre de 2024. Nexofia agradece a su editor,
Paul Dry, la gentileza de permitirnos verter al espanol uno de los textos
mas representativos de la filosofa del St. John’s College. Comprehended
by Herodotus. How the Greek Center is Defined by the Barbarian Peri-
phery se publicé en el volumen Then & Now. The World’s Center and
the Soul’s Demesne (Paul Dry Books, Filadelfia, 2015). Sigo literalmente
a Brann en su exposicion de Her6doto aunque haya cotejado sus citas
con el griego original y las distintas versiones disponibles en espafiol.
“Comprehender” ha quedado desusado en espafol (a diferencia de lo
que ocurre con comprehend en inglés) a favor de “comprender” y he
preferido la grafia corriente en el titulo, pero dejo “comprehender” en el
cuerpo de texto para traducir comprehend y uso “comprender” o “com-
prension” para traducir understand o understanding cuando es
preferible a “entender” o “entendimiento”.
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Tendriamos que ser pusilanimes para que la “historia” de
Hero6doto, a veces llamada Las guerras persas, no nos en-
cantara. El titulo de Her6doto parece haber sido La
investigacién (historie en su dialecto jonio, historia en grie-
go atico). Podria desalentarnos, de hecho, algiin detalle
confiado de sus informes, que son incredulidades patentes
que alimentan sus crédulas investigaciones; por ejemplo,
Grecia fue invadida por una fuerza persa que sumaba preci-
samente 5.283.220 miembros (7.184 ss.). Esa gran guerra
pedia una numerosidad implausible. Podriamos también
sacudir la cabeza por la sencilla falta de pretenciosidad de
sus cuentos, que son llanamente confabulaciones sacerdota-
les que sus acuciantes preguntas suscitan. Por ejemplo,
Helena nunca estuvo en Troya, sino que pasb la primera
gran guerra entre griegos y barbaros en Menfis, Egipto; los
sacerdotes le dijeron a Herédoto que esa informacion pro-
venia de su cornudo marido, el propio Menelao (2.113 ss.).
La famosa expedicion troyana debia ser invalidada, pensaba
Herddoto.

La falta —solo ocasional— de precision informativa o de
credibilidad narrativa de Herddoto podria hacernos conce-
bir la nocion pedestre, que cualquier lector podria concebir,
de que su “historia” es una misceldnea de maravillas, una
coleccion de curiosidades, una antologia de digresiones y
excursiones, dispuestas con un candor seductoramente in-
genuo en su suave, aunque en modo alguno facil, griego



jonio, que necesitaria una rara combinacién de conocimien-
to del griego y oido moderno para ser reproducido en una
traduccion.

Nos equivocariamos. La candida franqueza y la ingenua
receptividad me parecen virtudes dianoéticas que llevan
mejor a la sutileza y la profundidad que la laboriosa oblicui-
dad y la obtusa sofisticaciéon. Espero empezar a mostrar
que, detras del turismo de amplias miras” y la absorbente
recitacion de historias de Herddoto, hay un esquema pro-
fundamente intencional. Con ese término me refiero a una
comprension casi pictorica (lo detallaré después) que con-
fiere una cohesion general a toda la “exposicion” (apodexis,
1.1), como define su obra, e informa ademas cada uno de sus
1534 parrafos con un significado referencial; bueno, tal vez
no todos, pues una relajada receptividad, que evita el siste-
ma, esto es, una integracion sin resto de cada detalle, es
también su modo de proceder.

Llamaré a este modo esquemadatico, en oposicién a teoré-
tico,' y me parece que encaja perfectamente con el estudio
que Heroddoto lleva a cabo en su “historia”. Dejo esta pala-
bra entre comillas, pero, tan pronto como haya explicado el
primer parrafo de su obra, Historia parece ser el titulo ade-
cuado, liberado de citas ceniudas: La historia de Her6doto
de Halicarnaso, compuesta entre 450 y 420 a. e. ¢.2 Para mi,
es sobrecogedor presenciar el gozoso amanecer de una dis-
ciplina en la que llegara a pensarse como una resurrecciéon
—o un eterno descanso— del pasado, constrenida por los
protocolos profesionales de la investigacion.

*N. del T. Traduzco “wide-eyed sight-seeing” por “turismo de amplias
miras” para conservar la importancia visual del término. “Turismo”
traduce siempre “sight-seeing”.

1 “Teorético” en el sentido moderno de “conceptual”. El antiguo signifi-
cado original de theoria, “contemplacién”, “vista” —como las de un
espectador—, le casa muy bien.

2 Todas las fechas son anteriores a la Era Comtn salvo que se indique
lo contrario.



Un ser puede ser aprehendido por su naturaleza interior, su
esencia, o comprehendido por sus limites exteriores, sus
fronteras, y asi directa o sesgadamente. La definicién direc-
ta va derecha al centro de las cosas; la definicién sesgada
logra la comprension rodeando el objeto de oposiciones que
lo cifien. Permite que lo que sea la cosa se separe de lo que
no es.

En la siguiente presentacion plantearé la propuesta, o
una primera aproximacion a una propuesta, de que la inves-
tigacion de Herddoto sigue un esquema de lineas oblicuas
en ese sentido, de las que la méas larga es literalmente espa-
cial: el esquema geografico en el que las naciones barbaras
del mundo habitado rodean fisicamente Grecia en un circui-
to y circunscriben el caracter de los helenos (el nombre de
los griegos tomados como nacién) por medio de varias
antitesis. Trazando maés estrechamente el circulo, la investi-
gacion se centra en Atenas como pivote del mundo humano,
alojada en esa intima posicién por su antagonista tnica,
particular, fraternal, Esparta. Esparta, con su regulacion tan
explicita, me parece que saca la esencia mas elusiva de Ate-
nas, que es, si puedo decirlo justo ahora, su libertad. Ese
centrarse acaba concentrandose en individuos, dos esparta-
nos opuestos aunque tipicos, Le6nidas y Pausanias, y su
antitesis comuan, Temistocles. El iluminador esquema es,
pues, de franjas concéntricas, en parte espaciales, en parte
nocionales, en parte personales, cada una de las cuales
define a su vecino més cercano por su propia otredad.

Tucidides, cuya Guerra del Peloponeso tiene una estruc-
tura mucho mas cronolégica, analistica de hecho (afio tras
ano), cuenta la secuela de la invasién asiatica, empezando
por los “cincuenta afios” (pentekontaetia) durante los cua-
les la propia Atenas, la triunfante y principal adversaria del
imperio persa, adquiere un imperio opresivo por medio de
la Liga de Delos, formada por ella y sus aliados griegos para
confiarle la defensa ulterior de Grecia contra los derrotados
pero resueltos persas. Como un post scriptum devastador a
la dominacién de Atenas, sigue una guerra civil entre las dos
ciudades griegas quintaesenciales. Ahora bien —y esto obra



a mi favor—, Tucidides contrasta de manera explicita las
etnicidades de Atenas y Esparta en una serie discursiva de
los corintios, mirones inveterados (Tucidides 1.70). Pero
también ofrece, en el mas famoso de sus discursos auténti-
camente inventados (como él mismo podria decirlo en
1.22), a saber, la Oracién Fanebre de Pericles (2.35 ss.), un
retrato puramente positivo, de hecho radiante, de la esencia
de Atenas. Her6doto no, aunque la ciudad brillara para él,
por el contrario, con més pureza. No compone un encomio
sumario parecido ni una descripcion analitica de lo que
podriamos llamar la helenicidad atica. Considero esa ausen-
cia una corroboracién de la propuesta de que Herddoto es
sesgadamente preciso y recurre a la otredad de manera
implicita.

Por supuesto, podriamos decir que la Atenas de la que
escribe Tucidides era de hecho maés espléndida que la de
Herédoto, habiéndose incrementado, en las dos generacio-
nes entre 479 (fin de la invasién persa) y 431 (el momento
de la Oracion Fanebre), tanto su prosperidad como su peli-
gro al adquirir el imperio (Tucidides 1.97). Para Tucidides,
la Atenas de Salamina no es, como para Her6doto, la verda-
dera vencedora de la Guerra Persa por su devocion
desinteresada a la nacion griega y su propia libertad; es mas
bien Esparta, que la comand6 en virtud de su mayor poder:
un inversion implicita, pero inconfundible, incluso especta-
cular, del juicio de su predecesor (1.18). Pero no tengo fe en
“Her6doto de Halicarnaso” porque estuviera méas cerca de
los acontecimientos, sino, precisamente, porque, como al-
guien situado en los margenes, valora la ciudad temprana
como un cosmopolita, de fuera adentro, delineada por su
periferia barbara, mientras que el “ateniense Tucidides”
(Thoukydides Athenaios, 1.1) ve su pasado de manera local,
primero como participante general y después como exiliado
con los peloponesios (4.104, 5.26).



Herddoto dispone de un repertorio de recursos mas
directamente explicativos: historias “etiologicas” (aitios,
causal) y cronologias de acontecimientos. Pero su modo
subyacente, como trataré de mostrar, es la definicién
implicita que expone la otredad.

Es una manera de configurar su investigacién, aunque
no la llamaria método. Supone agregar en general efectos
por medio de micromotivaciones individuales. De hecho,
ese modo casi define la historia de Her6doto. Historia,
“investigacion”, se usa normalmente para la observaciéon
cuidadosa, detallada, ya sea de las acciones humanas o de
la naturaleza (por ejemplo, Fedon 96 a; Platon llama ze-
tesis, por otra parte, a la “busca” de universales, Menén
80 e).Una suerte de tratamiento moderno de la cuestiéon
abunda en referencias de gran alcance, encantatorias, a
causas “sociales”, “politicas”, “econémicas” o “religiosas”,
como si los meros términos fueran explicativos. Her6do-
to no usa esas rabricas teoréticas, pero ofrece suenos,
oraculos, cuentos y reportajes en cantidad.

Por ejemplo, un sueno esti detras del pasaje crucial del
reinado de los relativamente regionales medos a los expan-
sivos persas (1.108); los suenios —Herd6doto cita el dicho de
un sabio persa— versan sobre lo que pensamos de dia
(7.16). Un ambiguo oraculo, providencialmente interpreta-
do por Temistocles, causa que los atenienses empiecen a
construirse una flota, que sera su salvaciéon (7.143). Un
cuento permite a Her6doto que la opinién griega refleje la
procedencia asidtica (su “Asia” es nuestra Asia Menor,
4.38). El rey lidio Creso, el primer asiatico al que oimos en
comunicacibén regular con los griegos, sonsaca a su visitante
ateniense, Solon, el fundador de la democracia de Atenas,
una historia que ejemplifica una nocion de felicidad opuesta
a su propia creencia en la riqueza como buena fortuna: dos
jovenes, Cléobis y Bitdn, arrastran el carro de bueyes de su
madre (sus bueyes no han vuelto de los campos) a un lejano
festival. Llegan a tiempo, se toman un descanso y mueren
durante el suefio (de un ataque al corazén, imagino), cum-
pliendo asi la plegaria de su madre —que obtuvieron lo



mejor que un ser humano puede obtener—, lo que Sol6n in-
terpreta como vidas breves honradas por la excelencia
(1.31).3 En otro ejemplo de costumbres asiaticas reflejadas
en un relato griego, una historia causal explica el linaje de
este rey, instituido por una camarilla de la corte ante la
vergiienza de una mujer al ser exhibida desnuda (1.7 ss.).

Herddoto no cuenta esas historias como si siempre hu-
bieran sucedido, sino mas bien como habiendo sido
creidas, lo que no le obliga a él mismo a creer (7.152). Lo
que la gente cree y dice de si misma, no hace falta decirlo, es
una parte significativa de lo que es, mas iluminadora que
conceptos burdos, inespecificamente explicativos. De mane-
ra similar, un ser que en su propia especificidad expresa un
tipo étnico —una ocurrencia que es un hecho de la vida y un
enigma de la filosofia— es mas revelador que una abstrac-
cién conceptual. Al menos creo que esa es la garantia de la
investigacién de Herddoto, aunque no sabria decir si la hizo
explicita para si mismo (no es asi en su obra). Sin embargo,
Herddoto es conocido por haber recitado en Atenas a me-
diados de siglo, asi que ¢como podria haber evitado esas
preguntas? Insisto en que no es una ingenuidad de miras
amplias, sino un interés razonado en la emergencia del
caricter nacional lo que esta detras de sus historias.4

Parte de nuestra sensacion de la credulidad no moderna
de Herodoto proviene seguramente de su vision de los dio-
ses, aunque haya dos opiniones opuestas sobre su
religiosidad: era un escéptico racionalizador y creia lo que
los demaés griegos creian. Habia aprendido mucho sobre las

3 Yo misma he visto las imponentes estatuas de Polimedes de esos ro-
bustos hermanos en Delfos (arcaicas, c. 600, de méas de dos metros).
Tienen la mirada egipcia que los historiadores del arte disciernen en la
estatuaria arcaica.

4 Como llega a darse el modo de ser de un pueblo, como funciona la re-
flexion mutua del individuo y el grupo es, por tanto, un problema
cercano a la superficie de la Historia. En mi lectura, Adam Smith, en la
primera seccién de su Teoria de los sentimientos morales (1759), trata
esta cuestion de la manera més ingeniosa. Establece una perfecta circu-
laridad del juicio individual y social, devolviendo al inicio cualquier
teoria fundamental. Lo mismo hace Her6doto, que observa el esquema
y lo deja hablar por si mismo.



religiones locales, especialmente en Egipto, mucho mas de
lo que considera necesario decir, puesto que “creo que todos
entienden estas cosas del mismo modo” (2.3). Lo que
querria expresar es su incrédula credulidad, su pronta re-
ceptividad a las cosas asombrosas que son maravillosas
sin resultar creibles. Esa disposicién a la maravilla lo
acerca a su rival, Homero, una de cuyas frases frecuentes
es thauma idesthai, “contemplar lo asombroso”, usada,
por ejemplo, en la Odisea, de tejer el hilo, de muros con
empalizadas, de vestidos y telas (6.36, 7.45, 8.366,
12.108), esto es, de artefactos en general. Her6doto no es,
por tanto, un escéptico sistematico, pero tampoco se
queda embobado mirando.

En el caso de los dioses, encuentra un gran placer en sus
atuendos locales e incluso en sus sacerdotes humanos-de-
masiado-humanos y los oraculos faciles de sobornar o
engafiosos, aunque a veces sabiamente prescientes. El Ora-
culo Délfico, en particular, que puede comprarse o al que se
puede presionar (5.62, 7.141), le fascina con sus astutas am-
bigliedades (1.53, 7.141); sabia que era el centro de
informacion del mundo.

Lo que hace de Her6doto algo més que un turista religio-
S0 es su conviccion, atestiguada mas arriba, de que la
divinidad es accesible a toda la humanidad, aunque asuma
modos étnicos. Piensa que los egipcios fueron los primeros
en distinguir los dioses y que los griegos aprendieron de
ellos (1.49 ss.; Her6doto no tiene un orgullo griego priorita-
rio en absoluto). Pero fue “solo ayer” cuando Hesiodo y
Homero “configuraron” o “vertieron en poesia” (poiesan-
taes), sus nacimientos, honores, habilidades y aspectos
(2.53). Her6doto apoda “Zeus” a cualquier dios principal,
sea el Baal de los babilonios o los Cielos de los persas.

Cuando los estudiosos de la religion comparada “identi-
fican” un dios étnico con otro no se suelen sentir obligados a
entretenerse con la opacidad del procedimiento. éQuieren
decir que existe realmente un dios que tiene nombres dis-
tintos en distintos lugares? ¢Quieren decir que, cuando un
griego llega a Babilonia, dice, al ver una estatua de Baal,



“Nosotros lo llamamos Zeus”, o lo mismo cuando le hablan
en Persia del dios-cielo? ¢Decide a su antojo el estudioso se-
cular de la religion comparada que dos dioses locales (en
ninguno de los cuales cree) tienen rasgos parecidos y por
eso son idénticos? En otras palabras, étrata la investigacion
de lo que los lugarefios opinan vagamente o de lo que los
eruditos razonan o del divino modo de las manifestaciones
multiples, que es seguramente lo que querian decir en serio
los sacerdotes egipcios cuando decian que Osiris es Dioniso
(2.42)?5

Para Hero6doto se trata, creo, de lo tltimo, de la natura-
leza de los dioses. Es un cosmopolita teologico que observa
las apariciones locales de la divinidad con respetuoso
interés y a sus hermosos olimpicos con reverencia, esa reve-
rencia, despojada de las agonias de la creencia, que reciben
los dioses que no exigen protestas de fe ni declaraciones de
existencia, sino solo el decoro ritual. Herddoto contempla
una divinidad universalmente conocida que se manifiesta
de manera local.

En consecuencia, es hasta cierto punto ambiguo en las
cuestiones relacionadas con los dioses. En su relato ya no
luchan junto a los hombres en batallas, como hacian con
Homero. Es un escéptico tolerante en algunos casos. Podria
preferir el més racionalista de dos relatos, pero deja que
cualquiera escoja el relato que encuentre persuasivo (2.146).
A veces duda con un toque de ligereza: el corredor de Mara-
tén Fidipides tropieza con el dios Pan, informa. Pero afiade
“como él dijo” (6.105-106). El intocado pastel de miel en un
templo de la Acrépolis de Atenas significa que Atenea ha
abandonado el lugar; se usa para consumo de una gran ser-
piente “como si existiera”. Por otra parte, informa sin
enarcar las cejas del inmediato retofio del olivo sagrado de
Atenas (los olivos crecen lentamente) tras haber sido que-
mado en el saqueo persa del recinto sagrado de la diosa
(7.41, 55). Creo que Herodoto pensaba que sucedian cosas

5 El problema que traigo a colacion es el del estudio secular de la divini-
dad, la teologia no fideista. Mi impresion es que no es un problema en
la Historia porque Herddoto considera de hecho que la divinidad es
real.
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extrafias y asombrosas y también que la imaginaciéon huma-
na es en si misma maravillosa. No es necesario ser
insistentemente pedestre; la famosa “suspension voluntaria
de la incredulidad” (Coleridge en la Biografia literaria) es
una prerrogativa del poeta, pero un deber del “historiador”.
Pongo entre comillas el nombre del oficio aqui porque re-
sultard obvio que la Historia es tanto antropologia como
historia en el sentido que nosotros le damos,® aunque este
primer antropdlogo no se acerque a los nativos con empatia
ni resulte paternalista con superioridad o sea friamente
objetivo con una ciencia estricta.

Pero, tras esta digresiéon preliminar sobre la simplicidad de
Hero6doto, volvamos a su preludio, a su primer parrafo. Es
un derroche de conjunciones disyuntas y antitesis empare-
jadas, que invita a una atencién detenida porque ejemplifica
mas que formula su modo de proceder:

Herddoto de Halicarnaso: esta es la exposiciéon (apodexis)
de su investigacion (historia) [emprendida] para que ni lo
que ha de llegar a ser (ta genomena) por [accion de] los se-
res humanos se extinga con el tiempo (en chronot exitela
genetai) ni las obras, tan grandes como portentosas (er-
ga megala kai thaumasta), expuestas (apodechthenta),
unas por los helenos, otras por los barbaros, queden sin
gloria (aklea genetai), tanto otras materias como la causa
(aitia) por la que fueron a la guerra unos contra otros.

He vertido este primer parrafo literalmente” para sena-
lar sus compresiones e iteraciones, contraposiciones y
colecciones, un compendio, como he dicho, de la aproxima-
cion de Herddoto. Ruego que se crea que el griego es
espléndido.

6 La antropologia incluye subdisciplinas como la etnologia.
7 Aunque pasando al tico el dialecto jonio de Her6doto.
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La obra empieza con el autor y su ciudad en la costa de
Asia Menor, donde Persia se encuentra con Grecia. Hay un
contraste implicito con la poesia de Homero en esta pieza
de prosa. Imagino que la intencion es que se leyera como el
inicio de la Gnica obra rival a los dos poemas homéricos to-
mados en conjunto.® Ambas epopeyas empiezan con la
invocacién a la musa de un poeta sin nombre, pero Her6do-
to mismo, con su nombre, “expone” su investigacion, su
demostracion: es un autor de exhibiciones.

Recordemos de nuevo que la palabra de Her6doto histo-
ria le da a nuestra “historia” su nombre. Para nosotros,
historia en la primera acepcion es algo que ha sucedido; la
palabra se aplica solo de manera secundaria a una disciplina
dedicada a rebuscar en el pasado, pero primordialmente al
pasado mismo, a los hechos que se han extinguido hace
tiempo y requieren un redescubrimiento. La historia de
Herddoto se basa en el verbo historein, “aprender investi-
gando”, y preserva un sentido original de actividad, de
indagacion; la descripcion de los hallazgos es una acepcion
derivada y los hechos mismos no son “historia”, sino “lo que
ha llegado a ser”: Hero6doto es un reportero de realidades
temporales.

Un punto importante mas: los traductores tienden a plu-
ralizar historia: “Las historias”. Her6doto usa el singular; es
una investigacién, unificada. Her6doto es el compositor de
una unidad.

Reitero: Her6doto llama a su Historia una “exposicion”.
Esta “exposicién” vuelve a aparecer como un participio de
pasado que modifica las obras de los griegos y los barbaros.
Las obras han de mostrarse antes de ser expuestas: Her6do-
to vuelve a mostrar lo que ya se ha mostrado en el mundo.
(Asumo, como articulo de fe hermenéutica, que todas estas
locuciones son intencionadas.) Esas obras, que “han llegado
a ser” por accion de los seres humanos (anthropoi, no solo
varones, que seria andres), pueden llegar a extinguirse en
virtud del tiempo y asi quedarse sin gloria.

8 Al menos como se nos han preservado.
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Hero6doto expone® acontecimientos reales en prosa. Ho-
mero cuenta ficciones en verso. Su Aquiles hace lo propio
cuando se sienta en su tienda al retirarse deliberadamente
de la batalla, cantando la gloria de los hombres (Iliada
9.189). La gloria que otorgan los poetas, ya sean bardos
ciegos o guerreros inactivos, es perdurable, pero los
acontecimientos mostrados en una historia se resienten
del tiempo: los seres humanos llevan al ser cosas, el tiempo
las lleva a su extincion. Este hecho asigna a la historia su ta-
rea y arroja también sobre la Historia una oscura sombra.
Adn se cernia sobre las obras hacia el altimo tercio del siglo
V, sobre todo en la cima de la gloria de Atenas, al borde de
la resbaladiza ladera de una “curva descendente” (la frase de
Willa Cather para el declive del éxito).° La extinci6n en el
tiempo es lo que empuja al investigador herodoteo al pasa-
do y hace de él un historiador en el sentido especial de
ahondar en el pasado. Pero también hace de él un proyector
del futuro. La Historia no solo recuerda portentos en el as-
pecto memoristico, sino que expone causas en su modo
etiol6gico, explicativo; en particular, la causa (aitia) de la
mayor de las guerras hasta entonces, la Guerra Persa. Que
las historias del pasado remoto son causales y, por ello, ex-
plican el presente cercano (esas guerras tal vez tuvieran
lugar medio siglo antes de que se completara la Historia), es
la premisa especificamente “histérica” de Herddoto, que di-
fiere asi de la mitografia arquetipica de los poetas. La
poesia absorbe el presente ficticio en un tiempo intempo-
ral, a-cronolégico, en el que, aunque se predigan declives
y extinciones (e. g. Iliada 4.51 ss.), son periféricos; los ar-
quetipos heroicos de Homero, tanto los personajes como los
acontecimientos, estan potencialmente presentes en todas

9 A veces se entiende que apodexis, exposicion, no se refiere a la inves-
tigacion de Her6doto sino solo a su demostracion publica, a la
presentacion oral de su obra. Pero, entonces, ¢por qué usar el mismo
verbo de los hechos originarios? Herddoto es el expositor imperturbable
de “monumentos” de grandeza en el sentido de Nietzsche (Uso y perjui-
cio de la historia I [1874]).

10 Prefacio a El canto de la alondra (1932).
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partes y siempre. Las historias de Herédoto, por el contra-
rio, aunque tal vez sean en parte ficciones, son humanas-
demasiado-humanas en su particularidad individual y su
especificidad espacio-temporal. En consecuencia, al contar
las causas de la Gran Guerra, esa guerra sugiere una gran
destruccion posterior en su siglo. Herddoto discierne el fin
de la gloria de Atenas.

De hecho, pienso que esa investigacion concierne menos
a las causas que a la grandeza y/o portento. Los dos térmi-
nos no son completamente convertibles. Hay que admirarse
ante todas las “grandes” (imegala) obras —y, en la Historia,
megala suele significar “grande” en el sentido de “elevado”
y también, pues ya he mencionado que a Herddoto le gusta,
de una “enorme” aunque improbable cantidad—, pero mu-
chas cosas extranas y maravillosas son muy pequefas, como
el diente que el antiguo tirano de Atenas favorable a los me-
dos pierde en las arenas de Maraton, una pérdida que
interpreta correctamente que significa que, dondequiera
que cayera, esa seria la parte de Atenas que recuperaria
(6.107). Es portentoso, pero pequeiio.

Asi que se exponen obras grandes o portentosas. No to-
das ellas tienen que ver directamente con las grandes
guerras persas de 490-479. Hay “otras”, otras guerras, otros
actores; sin embargo, no merecen verse privados de gloria y,
segiin pienso, de desempefiar un papel en delinear el centro
que los barbaros —Herddoto no los llama aqui persas—
ganaran brevemente y luego perderan para siempre.

Esa es la antitesis primordial de la Historia desplega-
da en su preludio: helenos y barbaros. Igual que las
causas temporales de este historiador explican acciones,
las distinciones locales de este etnblogo definen caracte-
res; genealogia y geografia, lineas temporales y esquemas
espaciales, la estructura conjunta de la Historia, sobre un
trasfondo de asombro portentoso.

¢Quiénes son los barbaros, por y para si mismos? Para
empezar, estan literalmente, esto es, espacialmente, en la
periferia del mundo habitado; rodean a los griegos al este, al
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sur, al norte y al oeste. Her6doto se rie de quienes —de Ho-
mero el primero— pintan el Océano (okeanos, “que fluye
suavemente”) como un circulo trazado por un compas, flu-
yendo alrededor de la tierra (4.36), pero algo del esquema
circular sobrevive en €él, como los mapas que ha visto (4.49).
La cuestion es si la centralidad griega es una mera conse-
cuencia de que los exploradores y cartografos sean griegos o
simplemente un hecho del Mediterraneo griego, esto es, una
localizacién media, o el producto natural de una geografia
climaticamente favorable (3.106, 1.142). Cualquiera que ha-
ya estado en Grecia antes de la contaminaciéon recordara
que la atmosfera diafana y el aire templado tienden a
transformar la vista en intuicibn, la turbidez en lucidez.

Los helenos se definen como monolingiies, como una
nacion de ciudades soberanas que hablan todas ellas griego.
Los barbaros, vistos desde el interior, son todos los demas,
mas tribales que civicos. El origen de “barbaro” era para los
griegos onomatopéyico, vertiendo el balbuceo, bar-bar-bar,
de los extranjeros. El propio Herddoto habla del gorjeo bar-
baro (2.57)."* Pero hay un acuerdo en que “barbaro” no
suele ser derogatorio para Her6doto; simplemente significa
no griego y poliglota.

Por supuesto, “griego y barbaro” no es una oposiciéon
equilibrada. Un visitante en el didlogo plat6nico Politico se-
flala que esa divisién aceptada de los pueblos en griegos y
barbaros no es una buena practica clasificatoria (262 c-¢) al
oponer, como hace, a los pocos griegos con los muchos y di-
versos otros. Pero Herddoto no esta aplicando un método
filosofico de divisién, sino una topografia histérica de
nociones, un esquema etnografico.

Herddoto respeta y admira muchas cosas de las naciones
barbaras que ha visto e informa con un detalle, satisfacto-
riamente horripilante, incluso de aquellas costumbres,
como el sacrificio humano en Tracia, que un griego conside-
raria con seguridad repugnante en casa (3.38). Plutarco lo

11 De manera alternativa, tal vez fuera una palabra en préstamo del
babilonio-sumerio: barbaru, “forastero”.
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llama con desaprobacion “amante de los barbaros”™? porque
extiende a esos nortefos el excepcionalismo moral de un
antropologo tardio (4.103). Sin embargo, la tribu “andréfa-
ga” ain mas al norte de Escitia es demasiado salvaje incluso
para él; aqui difiere de algunos estudiosos contemporaneos
de los aztecas que no encuentran objetable su canibalismo
institucional bajo la rabrica de la costumbre local y la provi-
sibn de proteinas.’3 También se tapa la nariz cuando
informa del sacrificio humano entre los persas; lo infiero del
hecho de que involucre en esa practica, aparentemente gra-
tuita, a la mujer de Jerjes, que es una criatura repulsiva
(7.114, 9.112).

El esquema rector de la Historia, la concepcion de la
centralidad de Grecia, requiere ese respeto, pues édonde es-
tarfa la gloria de contrastarse con un Otro insignificante o
salvaje? La oposicion de Herddoto no es la de “positivo/ne-
gativo”, sino la de “este/otro”; los Otros son descritos como
distintos mas que denigrados como primitivos o carentes de
entidad. Sus actividades se toman en serio y su diverso es-
plendor es delineado con apreciacién: nada del despectivo
colonialismo de “los nativos estan inquietos esta noche”.

Sin embargo, esa misma topografia circundante es lo
que hace de los barbaros —écomo decirlo?— los visitados
mas que los visitantes, los estudiados més que los estudio-
sos, los objetos mas que los autores de de la historia.
Ademas, la costumbre y el lenguaje abigarrado convierten a
la fuerza persa en una masa dispar, esclavizada, mientras
que un ejército griego marcha como una banda consangui-
nea, libre (aunque refiida). Her6doto se deleita desde
luego en la descripcion de la variedad de naciones que
componen el ejército de Jerjes (7.61 ss.); por supuesto,
emula a su predecesor poético, que en el “Catalogo de las
naves” de la Iliada (2.493 ss.) se complace en un recital
parecido; ademas, la factualidad misma de una variedad

12 Sobre la malevolencia de Herodoto 12.

13 Los aztecas no habian domesticado animales que los abastecieran de
carne.

14 Solo recuerdo un informe de un visitante persa no invasor, pero no
puedo encontrar el lugar.
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colorida y confusa, de un pesado esplendor barbaro, con
los que puede superar la lista ficticia de Homero, suscita
la comparacion con la sobria simplicidad del hoplita grie-
go, los agiles luchadores de Marat6n, de armamento
ligero (6.112), y contribuye asi a la antitesis esquematica
de esta “historia”.’s

Pero es hora de dejar a un lado la parquedad de las citas
nocionales sobre la palabra historia y retomar su significado
en este momento incipiente, herodoteo, de su carrera. A di-
ferencia de la épica, la historia tiene un autor identificado
que escribe en prosa. Es una segunda “exposicion” que si-
gue a la primera demostracion de los asuntos humanos,
el resultado de una investigacién que retine hechos mara-
villosos a lo largo y lo ancho del mundo habitado, observa
costumbres diversas con un interés lleno de apreciacion,
aunque critico, sigue los acontecimientos en el tiempo
hasta sus causas remotas y sefiala el centro de los asuntos
humanos.

La investigacion obra asi en dos dimensiones, como di-
riamos nosotros: etiologicamente en el tiempo y
esquematicamente en el espacio. Esta dltima aproximacion
tiene como presupuesto una division desigual de los pueblos
en griegos y barbaros. Los barbaros son, como incorpora-
ciones étnicas de una humanidad comun, objeto de un
interés respetuoso, pero son periféricos, rodean literalmen-
te la geografia de la tierra que invaden sin éxito y de manera
figurada viven sin el principal bien humano: la libertad.®
Puesto que Her6doto piensa que las propiedades fisicas de
un lugar, como el clima y la productividad, son en buena
medida responsables del caracter étnico, la topografia revela
causalmente la significacién de un pueblo en el mundo; en
otras palabras, la geografia, concebida como un esquema

15 A pesar de su llamativa panoplia, los arqueros persas estaban mal
pertrechados para hacer frente a los lanceros griegos y su armadura de
proteccion era inferior (9.62).

16 Un hecho extrafio: el detallado indice de The Landmark Herodotus
tiene muchas entradas para “Esclavitud”, pero ninguna para “Libertad”,
la cruz de la Historia.
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geométrico, explica, en parte, el modo como las naciones fi-
guran en la historia (3.106, 1.142). Pero, de nuevo, un lugar
y sus costumbres tienen para Herddoto un trasfondo de
tiempo y sus acontecimientos que se corresponde con
nuestra concepcion general de la historia como algo esen-
cialmente temporal. Sin embargo, puesto que es el presente
cercano del mundo lo que se explica, la etiologia temporal se
ofrece de manera analéptica, un viejo recurso homérico. Me
parece que la analepsis requiere una gran sofisticacion
mental al integrar un impulso hacia delante de una histo-
ria en desarrollo y la reserva fundamental de la memoria
asentada.

Tras el preludio ya explicado, Herddoto se lanza en seguida
al planteamiento de las “rendiciones de cuentas” o “escrito-
res en prosa” persas (logioi, 1.1) de la pregunta: équiénes
fueron los agentes originadores/responsables/culpables/
causales (aitiot) de la disputa entre los griegos y los barba-
ros?”7 No conocemos a esos historiadores persas. No
sabemos a quién recurri6 Her6doto para que le contara ese
cuento causal, seglin el cual los fenicios le dieron inicio al
llevarse, en una misién comercial, algunas mujeres griegas,
To entre ellas. Eso ocurrié en la oscuridad del tiempo mitico,
mucho antes del rapto de Helena que cuentan las epopeyas
homéricas. Desde luego no puedo decir si Herddoto se burla
al atribuir esa historizacion del mito griego a los persas y si
los episodios de invasién que se supone aportan las causas
remotas de las Guerras Persas son de hecho una etiologia
embaucadora.’® Es posible; Herddoto puede ser jocoso a la
hora de desmentir. De un hombre del que se dice que se
zambull en el mar en Afetas y emergié nueve millas mas

17 Aitioi tiene esas cuatro acepciones.
18 En la comedia Los Acarnienses, Aristéfanes parodia esa letania del
robo de mujeres, pero tal vez no necesite una parodia siéndolo de por si.
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lejos en Artemisa dice con indiferencia: “En mi opinion lle-
g6 en barca” (8.8). Herddoto no es mortalmente serio, sino
vivaz con seriedad.

Este inicio, sin embargo, suscita tres cuestiones en la
historia, la ficcién y la filosofia respectivamente, las dos pri-
meras ya traidas a colacion: épor qué los persas no tienen
una investigaciéon llamada Guerras helénicas? éSon los mi-
tos histéricamente significantes? La propia investigacion de
Herodoto suscita la tercera: écudl es la relacion implicita de
la historia con la filosofia?

Primero, entonces, esos implausibles historiadores per-
sas: ¢por qué son griegos todos los informes de la Guerra
Persa? ¢Porque la invasion de Grecia fue un mero parpadeo
en la vasta pantalla del imperio persa y una mera onda en la
conciencia del Gran Rey? Es improbable; Herodoto sabia
que, con el pretexto de una ofensa griega, Jerjes trataba de
que “hiciéramos que la frontera de la tierra persa limitara
con el reino de Zeus. El sol no se pondra en ningtn territo-
rio que limite con el nuestro...” (7.8). La revision griega de
esa conquista del mundo no podria descartarse como un
incidente menor.

¢Tal vez fue que la misma nocién de una investigacion
de largo aliento se perdi6 entre los escribas persas o que un
registro cognoscible de semejante desastre no seria bien re-
cibido en Susa o que una generosa empatia con los griegos
no estaba al alcance de la sensibilidad de los persas? Una
empatia como la que encontramos en la obra de Esquilo
Los persas,' que transcurre en Susa, en la que la Reina Ma-
dre aparece lamentando la derrota de su hijo y un lastimoso
Jerjes vuelve a casa, aunque no se omita desde luego un in-
forme del espiritu ateniense que gan6 en Salamina. Tal vez
no hubiera sitio para una audiencia adecuada a esa demos-
tracion: Ciro, el fundador de la dinastia persa, se habia
mofado de los griegos por tener un espacio en el centro de la

19 Adviértase que la palabra griega para persas, persai, puede oirse co-
mo “saqueadores”.
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ciudad donde se reunian para enganarse unos a otros
(1.153) y es en ese lugar, el agora (la plaza del mercado),
donde Her6doto habria representado su “exposicion”.

En cuanto al mito, la Historia empieza con el inexpresi-
vo informe de la causa mitica de la enemistad grecobarbara:
el rapto de las mujeres. De esos acontecimientos prehistori-
cos, justo antes de que la realidad irrumpiera abruptamente
hacia 716 con un cambio de régimen en Lidia (1.7 ss.), el
principal terreno de encuentro de los dos principales
antagonistas, Herddoto dice:

Eso es lo que dicen los persas y fenicios [...] No diré que
esas cosas sucedieran asi o de otro modo. Pero sé quién
empez6 a cometer actos injustos contra los griegos.

Fue Creso, el rey lidio (1.5).

Me parece que esta prehistoria desde luego inverificable
sirve a tres propositos: primero, suscita y deja sin respuesta
la razon ultima de la disputa entre griegos y barbaros, es
decir, no hay etiologia temporal ni una asignaciéon determi-
nable de culpa: las causas residen en sus naturalezas
opuestas. Recordemos que la palabra “causa”, aitia, supone
una sensacion de acusaciéon, de imputacién de culpa, de
manera que una causa sin culpa, una causa meramente
“formal”, como un esquema, es una clase muy extrana de
causa formulada por primera vez en la Fisica de Aristételes
(2.194 b). Sin embargo, pienso que esa causalidad esta im-
plicita en la historia de Her6doto: la causacion ejercida por
la configuracion de naciones.

En segundo lugar, la prehistoria de Herddoto plantea el
asunto del papel de las mujeres y lo pone en su lugar. En los
informes “persas” que la incisiva investigaciéon de Her6doto
pone evidentemente de relieve, las mujeres causan aconte-
cimientos en publico como victimas, como propiedad
robada. Cuando la Historia se adentra en el tiempo real, las
mujeres retroceden al dormitorio donde son, sin embargo,
enormemente causativas: la primera historia que da las cau-
sas que subyacen a la institucion de la dinastia de Creso
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procede de la venganza de una mujer que ha sido avergon-
zada en su intimidad (1.7). Her6doto ha debido tener en
cuenta el poder de las mujeres, que parecen ser todo y nada.
Naci6 durante el reinado de Artemisia de Halicarnaso, que
desempefia una parte despiadada, viril, en la batalla naval
de Salamina (8.87-88). Ademés, hay un hecho engafioso
que no puedo imaginar que un observador tan astuto pa-
sara por alto: las mujeres del mito —Medea, Antigona,
Clitemnestra— descritas en el drama atico son terrible,
publicamente potentes. ¢D6nde estaba ese poder en la Ate-
nas de Her6doto? Su informe condiciona en cierto modo la
descripcion que hacen los tragicos de las mujeres dramati-
cas, bajandolas a tierra; casi parece que convierta la
elevacion compensatoria de las mujeres en la tragedia en
fuerzas causales terrorificas. Es un modo herodoteo, este
escepticismo atenuante, bastante compatible, de hecho —
como creo— un complemento capacitador, con su
com-placencia reverente en la grandeza portentosa.

El tercer proposito de lo que podriamos llamar la “mito-
logia” de la Historia, su deliberado uso de los mitos, es
anular jovialmente la épica homérica a favor de la investiga-
cion herodotea. Gasta ocho parrafos (3.112-120) aportando
testimonio de que Helena nunca estuvo en Troya sino que
pas6 en Egipto esos diez afos de inversion griega en Ilion.
Como ya he mencionado, los sacerdotes egipcios que con-
sult6 decian que el propio esposo de Helena, Menelao, era la
fuente de ese revisionismo (2.108).2° La Iliada de Homero
trata entonces de nada, habiendo sido suplantado su asunto
poético por los descubrimientos de la Historia de Her6doto,
que aqui dice astutamente que creia a los sacerdotes porque
tenia sentido que, si Helena hubiera estado en Troya, los
troyanos, barbaros razonables, la hubieran devuelto (2.120).
La primera invasion, de oeste a este, fue una reacciéon des-
medida y fatil por parte de los griegos y el juego de la culpa
se desplaza asi al otro lado con el comienzo de la historia

20 El poeta Estesicoro (nacido c. 630) habia contado la historia antes en
su Palinodia perdida y luego la contaria Euripides en su obra Helena
(421).
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real. Cuando la marea de la invasion se invierta, de Asia a
Grecia, las causas remotas no ofreceran, como he dicho,
ningtn respaldo moral viable.

Permitaseme resumir lo que discierno de la importancia
de la épica de Homero en y para la Historia de Herodoto.
En mi opinidn, el primer gran escritor griego en prosa esta-
ba en liza —en parte de manera implicita— con el primer
gran escritor griego en verso,?! tanto para ridiculizarlo como
para rivalizar con él. Logré lo primero, como he contado,
sacando el asunto de la Guerra de Troya de la Iliada (2.112
ss.), desacreditando la geografia de Homero (2.23) y redu-
ciéndolo en edad a contemporaneo de Hesiodo y en rango a
semejante suyo (2.53). Emula a Homero al proporcionar un
magnifico inventario del ejército de Jerjes comparable al
“Catalogo de las Naves” de Homero (7.61 ss.; Iliada 2.484
ss.) y —volveré a esto después— establece un héroe que ri-
valiza tanto con Ulises, el ponderado consejero de la Iliada,
como con Ulises, el astuto poeta-mentiroso de la Odisea.

Un punto maés, sin embargo, en esta rivalidad con Ho-
mero, en la que Her6doto ha de remar a contracorriente,
aunque lo haga con inteligencia: Aristételes dice famosa-
mente que la diferencia entre un historiador y un poeta no
es el metro o la ausencia de metro y que, si la obra de Her6-
doto (lo menciona) se pusiera en metro seguiria siendo
historia. “Pero difieren en esto, que el primero dice lo que
ha llegado a ser y el segundo lo que podria llegar a ser. La
poesia, por tanto, es mas filosofica y més seria que la histo-
ria, pues la poesia dice més de las cosas universales (ta
katholou) y 1a historia de cada particular” (Poética 1451 b).

Este pasaje evoca el preludio de Her6doto, en el que dice
que expondra “lo que ha llegado a ser”. Her6doto subvierte
—antes del hecho, por supuesto— la implicita subordina-
ciéon aristotélica de su historia a la poesia de Homero,

21 No solo respecto al tamafio: los més de 27000 versos de Homero
contra los mas de 1500 parrafos de Herddoto. Her6doto supera a Ho-
mero tal vez por un quinto. No sabemos si Homero dict6 en realidad sus
epopeyas (como Milton) o si se codificaron y escribieron después. Si fue
asi, probablemente sucediera en Atenas, tal vez por orden del tirano
Pisistrato en el siglo VI (CICERON, De Oratore 3.137).
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tratando la epopeya como factualmente falsificable, como
historia inferior: Homero escoge deliberadamente la histo-
ria de la falsa Helena como més “apropiada” a la epopeya
(2.16), en descrédito, da a entender Herddoto, de la poesia.
Tomando prestada una frase de una poeta, critica ella mis-
ma de la poesia: Homero ha urdido “ciudades reales con
princesas imaginarias”.?2 Hace del poeta, desde el punto de
vista de contar como son las cosas de hecho, ni carne ni pes-
cado: lugares reales (al menos en la Iliada), gente real
(Helena), circunstancias falsas. Her6doto da a entender que
la historia es méas pura. Sus grandes cuentos se presentan
como “histéricamente” indisputables, como el producto
preciso de su investigacion: la gente los cree de hecho y los
cuenta y por eso son legitimamente historia registrada.

Ahora bien, puestos a ver la factualidad historica de la
Historia, y tras haber dispuesto algunos de los elementos de
la autodefinicién herodotea en oposicién a Homero, ha lle-
gado el momento de distinguir su investigacion de la
filosofia, que Aristoteles cita como rival superior de la filo-
sofia y que Her6doto excluye como si estuviera mas alla de
su alcance.

Me parece que Herddoto es uno de esos individuos que
ejemplifican, de una manera concentrada y espesa, la greci-
dad. Como su ficticio predecesor viajero, “habia recorrido
muchos caminos [...] y visto las ciudades de los hombres y
conocia sus opiniones” (Odisea 1.1-3), Pero, a diferencia de
Ulises, no le preocupan ni el botin, ni las mujeres, ni las
aventuras, sino comprehender la variedad del mundo habi-
tado en un esquema deliberado por completo, una
investigacion de amplias miras (historia). Ahora bien los
griegos, o algunos de ellos, se dedicaban a otra actividad ti-
pica: la busca no sensual (zetesis) de un reino simple pero
invisible detras del mundo aparente. En otras palabras, los

22 Marianne Moore, ‘Poetry’, un poema cuya primera linea es “A mi
tampoco me gusta” y que sigue hablando de la poesia como si
presentara “jardines imaginarios con sapos reales en ellos”.
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griegos y solo ellos conocian la investigacion espaciotempo-
ral y la busca no sensual, la historia y la filosofia. Solo ellos,
llevados por el asombro, conocian ambas cosas.

La diferencia entre los dos propdsitos no es una diferen-
cia entre una recopilacion empirica de hechos seguida de
una conceptualizacién inductiva que se opone a una enume-
raciéon de axiomas precedida de proposiciones deductivas,
pues ambas actividades empiezan por la observacion aguda
guiada por algunas premisas basicas. La diferencia, en la
medida en que roza la comprensién de Herddoto, reside en
el resultado explicativo: no de manera primordial una
teoria descubierta por introspeccién, por un adentrarse
meditativo, sino lo que he llamado un esquema, un dia-
grama del mundo cuasiespacial descubierto por circunspec-
cién, por decirlo asi, una mirada meditativa en torno al
mundo, saliendo a reunir sus regiones, tierras, ciudades,
costumbres.

No puedo imaginar que Herédoto no pensara en algo
asi, que de hecho no lo tuviera preliminarmente en la cabe-
za cuando planed sus viajes, ni que solo distinguiera su
manera de proceder de la de los poetas épicos, Homero so-
bre todo, sino también de los llamados “fisi6logos” de su
propia Jonia natal, los primeros investigadores de los mate-
riales y movimientos de lo que llamamos naturaleza,
aunque Her6doto solo mencione a Tales, que también era
ingeniero y politico (1.70 ss.). Esos “fisilogos” podrian ser
llamados “protofilésofos”. Sus sucesores son los filésofos,
que buscan los seres y poderes inmateriales en las raices del
cosmos, un tercer grupo del que Herédoto no dice nada.23
El primero de ellos, Heraclito, que muri6 justo cuando He-
rédoto nacié (c. 480), fue su vecino en la Efeso jonia. De
hecho, la filosofia naci6 en los margenes: el otro fundador

23 Her6doto usa una palabra de la filosofia, philosopheon, solo una vez
(1.30), en un contexto en el que significa “querer [un] saber” del tipo
que se logra viajando por toda la tierra en aras de la “observaci6on”
(theoria). El uso prefilosofico de dos términos centrales en la investiga-
cion del ser suprasensual, que llegara a llamarse filosofia, podria
tomarse como una sehal de que Her6doto se distancia de esa actividad.
Por supuesto es solo una conjetura.
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fue Parménides en la Elea italica. Podriamos describirlos a
los dos dedicados a una sola empresa aunque de modos
antitéticos. Her6doto, ademas, recal6 en Atenas, evidente-
mente mientras componia y recitaba su Historia.>4 éCémo
habria podido no encontrarse en Atenas con Socrates, con
quien “el afecto del asombro” (Teeteto 155 d) se habia des-
plazado al centro y que solo era diez afios més joven (nacido
en 470) que él mismo? Puede haber comparado sus modos
de proceder y definido asi, al distinguirlos, los suyos. Domi-
naria la masiva cantidad de materiales sometidos a su
investigacion sin centrarse en la esencia humana, sino en
el tipo étnico. Esa investigaciéon no era una busca
contemplativa, sino una indagaciéon observadora.

Mi punto es este: pienso que es plausible conjeturar que
este modo de proceder, su investigacién, se desarrollo
deliberadamente; su “exposicion” me parece cargada de
proposito e intenciéon. Habia desarrollado con claridad,
pienso, técnicas para emprender su investigacion: es evi-
dente que conoci6 a los mejores informadores, sacerdotes,
cortesanos, dignatarios con conocimiento de causa, conta-
dores de historias y recopiladores de rumores (2.29). Logro
acceso a registros, archivos de templos y monumentos.
Ademas, como buen entrevistador, habia preparado sus
preguntas, tan directas, de hecho, me parece, que a menudo
sesgaban las respuestas de los serviciales corresponsales. A
veces rastreaba y verificaba la informacién viajando a un lu-
gar distinto, digamos de Menfis a Tebas, para ver si los
cuentos sacerdotales cuadraban (2.2-3) o para ver un por-
tento famoso como las serpientes emplumadas de Arabia
(2.75).

Su orgullo reside en su autopsia, en “ver-por-si-mismo”
(2.29, 99; 3.115), una palabra griega que, como tantas, se ha
deteriorado con la adopcién: de contemplar portentos a
inspeccionar cadaveres.?> Podriamos decir que el atento tu-
rismo de Herddoto es solo la técnica que el ciego Homero

24 Muri6 en la itdlica Turios, una colonia ateniense a la que se habia
unido, c. 425.

25 El significado de autopsia se relaciona con historia de esta manera:
un histor es un testigo ocular; la palabra se relaciona con una forma del
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no pudo emplear y que los videntes filésofos no necesitaron
emplear, otra manera de distinguir los portentos preserva-
dos por la historia de los portentos que la poesia ve y a estas
dos clases de portentos del portento que mueve la filosofia.

Por supuesto, la empresa de Herddoto requiere el viaje
iy qué viajar azaroso, tedioso con frecuencia, incomodo
siempre tuvo que ser! Aunque Her6doto no diga nada res-
pecto a navegar con vientos caprichosos y en embarcaciones
de comerciantes laboriosamente propulsadas a remo, de
lentas marchas en lentas caravanas con calor y cubiertos de
arena, de procurarse ansiosamente fragiles papiros llenos
de notas inestimables. Imagino que se aseguraba su puesto
en la mesa y recompensaba la hospitalidad brindada con-
tando historias, como hizo su irreal predecesor en los viajes,
Ulises.

Aunque podamos imaginar que las rapifias del Ulises
homérico fueran solo un pretexto para el turismo y el asom-
bro, Herddoto fue el primer griego del que sepamos que
viajo para ver las cosas por si mismo.2® Los marineros feni-
cios eran habitualmente comerciantes; los griegos solian ser
colonizadores: Naucratis en Egipto es un temprano ejemplo
(2.178).

En la “mitologia” que ya hemos considerado, vimos a
Herddoto presentandose como un lector de reportajes criti-
camente dispuesto. En la “historia” propiamente dicha, lo
vemos como un testigo ocular adiestrado para estimar la
credibilidad; expresa juicios sobre lo que oye —autopsia in-
cluye por supuesto akoe, “rumor” o mejor “reportajes
orales” (2.29)— de manera gradual: aceptacion, preferencia,
rechazo, abstenciéon de opinar, decisién de indecibilidad (e.
g. 1.5, 4.11, 2.88). Se forma su juicio segin varios criterios:

verbo “saber” (ismen, “sabemos”), que a su vez se relaciona con una for-
ma del verbo “ver” (eidenai). Histor, sin embargo, no aparece en la
Historia.

26 Hubo, ademés de un oscuro predecesor, Hecateo, marineros a los
que se encomendaban exploraciones (4.43, 5.125). Solon “fingié” “hacer
turismo” (theoria, “espectaculo”, “observacion”; luego, en la filosofia,
“contemplacién”, como en la n. 23); le habia dado a los atenienses una
constitucién que los encamind hacia la democracia y se march6 para

evitar verse forzado a alterarla (1.29).
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sentido comun, racionalidad general, inferencia particular
(6.121, 2.33). Su principio bésico es “escribo como he oido lo
que me cuenta cada [informador]” (2.123), lo que no es in-
compatible con la discrecion; no lo dice todo (ibid.). Esa es
la regla que sigue su amplia visiéon de la historia: no solo
concierne a lo que es el caso, sino también, o incluso mas,
como he dicho, a lo que la gente cree: un disecado informe
basado en “nada méas que los hechos” habria sido menos
adecuado. Podriamos decir que Her6doto da un rodeo a la
arida factualidad. Recordemos que la mayor parte de la his-
toria de Herodoto trata con la primera plana del pasado, el
cercano presente que aun resulta vivido para algunos de los
vivos. Ademas, informa de pueblos cuyo sentido del tiempo
es tal que el pasado no ha pasado y terminado, sino que esta
presente y es operativo.

La historia académica reciente se define por su preocu-
paciéon con el pasado que ha terminado, esto es, con un
extracto temporal del tiempo pasado, a menudo irrecupera-
blemente desconectado del presente por la imposibilidad de
verlo con los propios ojos o de documentarlo; de hecho, ser
adepto a la indagacioén histoérica consiste en aprender a ha-
cer mucho con poco, aunque ese poco privado de vida
pueda incrementarse en el grueso de la exposicion. Esa his-
toria pasada trabaja con una doble responsabilidad:
primero, el desvanecimiento de una plenitud de evidencia
vital de la clase que se pierde cuando los contemporaneos
mueren y, en segundo lugar, la dificultad de establecer una
conexion real —no solo analoga— con el presente para evi-
tar la carga de irrelevancia para la situacién presente.?”
Herédoto, sin embargo, escribe desde c. 450 hasta 420,
aproximadamente las dos generaciones de las tres grandes
batallas de la expedicion de Jerjes. Abundan, por tanto,

27 Una aguda meditacion sobre la disrupcion temporal se encuentra en
las Migajas filoséficas (1844) de Kierkegaard, cap.V, ‘El discipulo de se-
gunda mano’. El tema alli es que “han pasado 1843 afios entre el
discipulo contemporaneo” de Cristo y el presente. Si Cristo es un hecho
de la historia, la “contemporaneidad es un desideratum”. ¢Qué ocurre
entonces con la fe, que es una creencia en la existencia, de hecho, posi-
ble para el discipulo posterior?
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multiples cuentos —causales, explicativos, ilustrativos— y
Herddoto les da la bienvenida como a las cosas “que han lle-
gado a ser por acciéon de los seres humanos”. No esta
obligado por los exigentes protocolos de la indagacion histo-
rica establecida que podrian descartar (si el tiempo no lo ha
hecho ya) lo que importa, a saber, los mitos etiologicos, por
ello motivadores, en los que creia entonces la gente. Tam-
poco le estorban las nociones de causalidad eficiente ni las
cadenas de causacion, de manera que las cesuras tempora-
les, que vacian de contenido la indagacion e interrumpen la
continuidad de los acontecimientos, no afectan a su relato.
Su historia ofrece, ademas de curiosidades encantadoras, un
disefio etnografico que sigue siendo pertinente y esta
persuasivamente documentado.

Quiero volver un momento al papel de esos cuentos pro-
bablemente no factuales para mostrar como me parece que
obtienen su legitimidad. Esta historia es una de las favoritas
para ser incluidas en los “Cuentos de Her6doto” porque re-
sulta divertida. Los escolares solian conocerla. Ha pasado
incluso a El gran Gatsby.

Clistenes, tirano de Sicion en el Peloponeso, queria en-
contrar el mejor esposo para su hija Agarista. Invité asi a
cuantos consideraba dignos de acudir a su ciudad durante
un afio para ser examinados. Este es Herddoto:

De Italia llegd Esmindrides de Sibaris [...] De Atenas llegd
Megacles, hijo de Alcmedn e [...] Hipoclides [...] que desta-
caba entre los griegos tanto por riqueza como por su
aspecto [...] Esos fueron los pretendientes que llegaron (6.
127sS.)

y se quedaron todo el afio.
Este es Fitzgerald:

Anoto [...] los nombres de quienes acudieron a la casa de
Gatsby ese verano [...] De East Egg acudieron los Chester
Becker [...] De West Egg acudieron los Pole y los Mulready
[...] y Newton Orchid, que controlaba Films Par Excellence
[...].
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Y asi todo el catdlogo de quienes se aprovecharon de la
fastuosa hospitalidad de Gatsby hasta que, al final, est4 la li-
nea veloz, casi trocaica ( *): “Toda esa gente acudi6 a la casa
de Gatsby en verano” y algunos se quedaron (EIl gran Ga-
tsby, cap. 4).

Clistenes preferia a Hipoclides. Pero llegb la fiesta de
despedida al final del afio y los decorosos pretendientes se
convirtieron, como ocurrié con la fiesta de Gatsby, en una
desbandada de borrachos. Hipoclides se subi6 a una mesa,
baild de diversos estilos y luego se puso cabeza abajo y agit6
las piernas. Clistenes, disgustado, le dijo que con ese baile
habia perdido a su novia, a lo que Hipoclides contesto
famosamente: “A Hipoclides no le importa”. Asi, el otro
ateniense, Megacles, se llevd a Agariste. Fin.

Pero hay marcadores tanto del pasado como del futu-
ro. Retrospectivamente: el padre de Megacles, Alcmeoén,
habia ganado su riqueza, segin Her6doto, aprovechando-
se arteramente de Creso, rey de Lidia, el primer asiatico
completamente histérico en entrar en contacto con los
griegos del continente (6.125). Los alcmeonidas, fortaleci-
dos, se hicieron famosos como enemigos de los tiranos
(6.121, 123). Creso también ejerci6 de anfitrion de otro ate-
niense, Solon, que forjo el plan mis temprano de la
democracia ateniense (1.29). Puesto que tanto Alcmeon co-
mo Solon vivieron una generaciéon antes de Creso, la
localizacion lidia de esos remotos progenitores de la demo-
cracia ateniense no es factual, pero ayuda a establecer el
cosmopolitismo griego en general y la complejidad atenien-
se —trato astuto y amor por la libertad— en particular.

Prospectivamente: Megacles, hijo de Alcmeon, tuvo a su
vez un hijo de Agarista, un segundo Clistenes, que estableci6
una democracia real en Atenas (6.131). La nieta de Mega-
cles, otra Agarista, soné que daba a luz un leén y parib a
Pericles, Pericles el Alcmednida, el gran hombre de La gue-
rra del Peloponeso. Solo se le nombra una vez en Las
guerras persas (6.131). Pero su nombre es un recuerdo
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ominoso, in medias res, de que las gloriosas Guerras Persas
tuvieron una secuela calamitosa, cuya primera década
conoci6 Herddoto.

La anécdota de Hipoclides y la historia de Creso arrojan
una luz sesgada sobre la fortuna familiar y el nombre de fa-
milia del gran hombre de las primeras décadas gloriosas
—luego fatales— después de los persas. Pericles seria cono-
cido por su reticente seriedad (Plutarco, Pericles 5), pero su
fortuna provenia del oro ganado por la taimada avaricia de
su antepasado; su ascendencia de un matrimonio logrado
por la buena fortuna de un rival descalificado por su excesi-
va indiferencia. ¢Sugiere Herddoto, aunque se esfuerce por
defender a los alcmednidas (6.121 ss.), que es mejor ser un
“hombre nuevo”, Temistocles, que aparecera como su
héroe?

Hero6doto hace pocas y veladas referencias a la siguiente
y desastrosa guerra del Peloponeso. La més directa es su co-
mentario al terremoto de Delos de 490. No menciona que la
isla se convertira en la sede de la Liga de Delos, vehiculo de
la hegemonia ateniense, formada por las ciudades griegas
para la defensa continua de Grecia contra los persas. Los
atenienses, a los que se habia confiado su direccion, se apo-
deraron del tesoro de la Liga de Delos, al que contribuian
sus miembros. Usaron ese botin para construir el Partenon
(447-432). Her6doto estaba alli para verlo y —como yo mis-
ma— pudo preguntarse si deplorar publicamente, pero
aplaudir en privado, la apropiacion. Interpreta el aconteci-
miento de manera retrospectiva: supone que fue el presagio
del dios, que revel6 a los hombres los males venideros, peo-
res que los que jamaés les hubieran sucedido a los griegos.
Algunos los causaron los persas, pero otros los poderes de
los griegos mas importantes “al hacer la guerra para domi-
nar” (arche, 6.98, es decir, por el imperio). Por supuesto,
podriamos argiiir que Pericles fue el instigador de esa gue-
rra civil: es la perspectiva expresada en El federalista 63.
Pero Her6doto suprime todo eso y solo sugiere que los
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propios dioses habian sefialado el lugar, el futuro emplaza-
miento del tesoro de la Liga, de donde provendrian los
males posteriores a los persas.

Podriamos interpretar plausiblemente que tanto el prin-
cipio como el final de la Historia hacen referencia obli-
cuamente a la caida de Atenas. Al empezar, Her6doto dice
que las ciudades que eran grandes desde antiguo son ahora
pequeiias en su mayoria y al contrario; sabiendo que la for-
tuna humana no es nunca fija, tomar nota de ambas cosas
por igual (1.5). Por supuesto, Atenas es grande en el presen-
te de Her6doto, pero puedo imaginarlo imaginando, cuando
se fue a Italia, a qué descenderia pronto.

Al final, en el tltimo pérrafo mismo de la Historia, recu-
rre a Ciro, el fundador de la dinastia invasora, para contar
una historia previa de conquista (9.121). Ciro ha nacido rey,
es de naturaleza real (1.114 ss.; en griego Kyros significa
“Sefior”).28 A este Ciro sabiamente regio se le acercaron al-
gunos persas con la propuesta de abandonar su pequeno y
duro pais y apropiarse una tierra mejor de aquellos a quie-
nes gobernaban. Ciro les dijo que adelante y que
encontraran una nueva localizacién, pero que se prepararan
para ser gobernados en lugar de gobernar: “Los lugares sua-
ves suavizan a los hombres”.29 Ahora bien, hay cierta
discusion respecto a si la Historia esta completa. Me parece
que este desconcertante final podria encapsular el miedo
postrero de Herd6doto por Atenas —e, incidentalmente, pro-
bar que el libro est4 acabado—, aunque una vida mas suave
no fuera, al cabo, su falta principal. La volatilidad de Atenas

28 Asi lo representa Jenofonte en la Ciropedia, “La educacion de Ciro”
(a principios del siglo IV). Este libro sigue un procedimiento inverso al
que atribuyo a Herddoto: convierte la otredad barbara en helenicidad,
usando rasgos distintivos griegos para retratar a un persa como modelo
de buen monarca.

29 Es extrafio que, en el inicio de la Historia (1.26), Ciro emprenda la
tarea opuesta. Persuade a los persas de que se revuelvan contra los
medos con la perspectiva del lujo. ¢Dormitaba Homero o Ciro era
ambiguo?
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y la lujosa indisciplina de su joven dirigente Alcibiades fue-
ron, en realidad, lo que la puso en peligro (Tucidides 6.15),
junto con su indisposicién a contentarse con lo que tenia

(6.9)

Es hora de exponer como capta Herddoto este glorioso y
amenazado centro del mundo, Atenas. Primero, he aqui
unos versos pertinentes del poema de Cavafis ‘Esperando a
los béarbaros’. La asamblea de la ciudad espera a los
invasores. Entonces,

¢Por qué esta repentina inquietud, esta confusién?
(Qué serios se han puesto los rostros de la gente.)

¢Por qué se vacian las calles y plazas tan deprisa,
Yéndose todos a casa perdidos en sus pensamientos?
Porque la noche ha caido y los barbaros no han llegado.
Y algunos que han vuelto de la frontera dicen

Que ya no hay barbaros.

Y ahora, équé va a ser de nosotros sin los barbaros?
Esa gente era una especie de solucion.

Que los barbaros no lo arrollen todo es confuso porque
su invasion concentra la mente civilizada. Los persas haran
algo parecido por los helenos segiin lo vieron sus historiado-
res: al llegar los definen; al marcharse los desconciertan.

Mi idea, pues, es que Herddoto define, explicita e impli-
citamente, la nacién de habla griega, la Hélade, por sus
posiciones: sus caracteristicas helénicas comunes, manifies-
tas de manera antitética pero tipica en las ciudades-estado
griegas, su conducta en una guerra comun de supervivencia
dirigida por hombres de temperamentos opuestos pero
tipicamente griegos: todo eso, que incluye un complejo in-
ternamente en contraste y se define por la oposicién basica
de barbaro y griego.

Los barbaros circundan a los griegos tanto de una mane-
ra nocional como literal. Her6doto suscribe su descripcion
etnografica en un plano geografico, una suerte de diagrama
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de Euler topografico3° (por decirlo de una manera anacroéni-
ca) en el que Grecia reside en el centro y las naciones y
tribus barbaras la circunscriben en distancias crecientes. En
esa figura podriamos decir, como en el titulo de este libro,
que Herodoto hace que los no griegos “comprehendan” a los
griegos, un fenémeno central humano con una variedad de
casos atipicos, todos en el interior del circulo de la humani-
dad universal. Pero el circulo tiene un centro. Her6doto es
asi a la vez un etndgrafo descriptivo, esto es, un estudioso de
los seres humanos en su humanidad nacionalmente especi-
ficada, y un antropdlogo evaluativo, en el sentido de que
traza las distincién humana en ambos sentidos: diferencia y
excelencia. Todos, los griegos monolingiies y los barbaros
poliglotas, han producido “grandes obras maravillosas”,
aunque los griegos sean diferentes de una manera diferente.

Ya he dicho que el mundo de Herddoto, 1a tierra habitada,
no est4 nitidamente rodeada por un okeanos perfectamente
circular. Her6doto se rie de las descripciones corrientes de
los viajeros (periodoi) que dan una vision de la tierra per-
fectamente simétrica (4.36). Homero deja el norte en
sombra en el oscuro dominio de los muertos a lo largo del
océano que limita el mundo (Odisea 11.13). Para Her6doto
es una extensién inexplorada del tipo marcado en los pri-
meros mapas europeos con AQUi HAY DRAGONES. Lo mismo
ocurre con los otros puntos cardinales: los territorios en los
extremos superan con mucho el mundo humano explorado
y habitado.

La Investigacién de Herodoto recorre el interior habita-
do cuyo propio interior es el Mediterraneo, el mar “Medio”
en el que sobresale el continente griego, de este modo:

Libro I. Al este. Los lidios son el punto de contacto entre
los griegos y sus oponentes principales y mas definitorios,
los barbaros de la Historia, los persas.

30 Un diagrama légico que representa la inclusion de clase, la participa-
cion o la exclusion mediante circulos que pueden ser inclusivos,
intersecciones o externos.
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Libro II. Al sur. Los egipcios, el pueblo al revés de una
tierra inversa, representan, por una especie de antisimetria,
la antitesis definitoria mas literal de los griegos.

Libro IV. Al noreste y al norte. Los escitas, con su semi-
salvajismo, definen y delimitan literalmente la civilizacion
griega.

Disperso por la Historia: al oeste est4 la region que for-
jara el futuro, Italia, lugar de emigraciéon de los griegos en
apuros, los primeros de los cuales son los troyanos fugitivos
con Eneas, fundador de Roma, y el més reciente Herdédoto,
colono de la ateniense Turios. Mas al oeste ain esta el
Océano Atlantico al otro lado de las Columnas de Hércules
(el estrecho de Gibraltar).

El oeste no figura demasiado en mi historia circundante.
Los foceos helénicos han colonizado Iberia (Espafia, 1.163),
pero quienes traspasan las Columnas giran al sur hacia Afri-
ca (4.12, 195). El Atlantico tendrad que esperar casi dos
milenios para ser atravesado, mucho después de que se hu-
biera franqueado la Europa del noroeste. América, la nueva
tierra encontrada de la modernidad, la Atlantis de Bacon, 3!
sera “descubierta” por los europeos, como una vez los bar-
baros fueron explorados por los griegos: la relacion
eternamente repetida y eternamente sobrecargada de aque-
llos que son descubiertos y aquellos que los descubren.3?
También nosotros, los barbaros alfa del oeste, fuimos explo-
rados: iqué gran momento en la etnografia seria oir a
nuestro Her6doto, Tocqueville, en conversacién con su
antecesor griego!

31 FRANCIS BACON, New Atlantis (1627). Que esa instalaciéon de indaga-
cion cristianizada, benevolente y ominosa pueda interpretarse como
nuestra América es lo que imaginativamente propongo.

32 Lo cual esté llegando a su fin conforme se agotan los pueblos con los
que se contacta por primera vez y los eternamente estudiados se rebe-
lan contra esas atenciones antropoldgicas inherentemente intrusivas.
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Hero6doto ha organizado esquemas para todas las regiones,
pueblos y acontecimientos de su mundo. Por el clima, a los
extremos del “[mundo] habitado” (otkoumene) se les han
asignado los productos mas hermosos, pero a los griegos se
les han asignado las estaciones mas hermosamente templa-
das (3.106), sobre todas a la Jonia asiatica, la region de
Herédoto (1.142). En cuanto a la movilidad, los persas se ex-
tienden, los egipcios estan fijos, los escitas vagan, los griegos
viajan. Platon especificara este esquema por el caracter: los
tracios, los escitas y los pueblos “de arriba” tienen espiritu,
el pueblo “junto a nosotros” ama aprender y los fenicios y
los egipcios anhelan el dinero (Repiiblica 436 e ss.). En la
Historia, también, seguiran apareciendo otras disposicio-
nes. Veamos ahora a estos barbaros circundantes.

LOS PERSAS. Los persas no solo son los principales persona-
jes no griegos de la Historia, sino que en tanto propietarios
circunstanciales de un vasto imperio, cuya completa domi-
nacién del mundo la pequefia nacién griega impide, son el
vinculo que une a todos los barbaros: Ciro conquista Lidia,
Cambises Egipto, Dario Escitia. En consecuencia, son
ellos mismos etnografos comparativos de cierta clase33 y

33 El rey Dario interroga a los griegos de su corte sobre sus costumbres
funerarias. (N. B. Una vez mas, apenas oimos hablar de persas que visi-
ten a griegos destacados.) ¢Por cudnto dinero, pregunta, se comerian
los cadéaveres de sus padres? Por nada. Luego convoca a los indios, que
lo hacen, y les pregunta cuél seria su recompensa por incinerar a sus
muertos: les ofende solo pensarlo. Herddoto concluye que el poeta Pin-
daro esta en lo cierto: “La costumbre es rey” (3.38). Repito esta historia
porque Herddoto, si le hubieran consultado, podria haberla modificado:
la costumbre (nomos) es rey en el reino de la costumbre, pero qué pro-
porcién de la accibn humana estd impulsada por la costumbre es
precisamente la cuestion herodotea. Pindaro era griego y, una vez arti-
culado lo que hace la costumbre, su trono y su gobierno se conmueven.
Sobre todo los atenienses, o al menos sus tipos modelo, son propensos a
la infraccion.
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exploradores, aunque no por turismo (4.43); por ejemplo,
Dario envia una expedicion al Indo por razones estratégicas
para subyugar a los indios (4.44).

Pero es cerca de la costa de Asia Menor donde los grie-
gos topan primero con los persas y los persas oyen hablar de
los griegos. El rey lidio Creso le cuenta a su conquistador
persa, Ciro, del “sabio” (sophistes, 1.29) de Atenas, Solon,
autor de una constitucién que prefigura su democracia
(1.86); este mismo Creso es el primero en tener una expe-
riencia luego repetida a menudo con los aliados espartanos:
llegan demasiado tarde (1.70) y son por lo general reacios a
moverse (1.152). Los lidios tienen cierta afinidad con los
griegos. Son inventivos —moneda, menudeo, juegos— y no
sésiles. Por supuesto, los persas estan en contacto directo
con los jonios de las ciudades costeras que tratan —un lote
rebelde y critico— de incorporar a su expansivo imperio y en
las cuales habian nacido Homero (probablemente), Tales,
Heraclito (a quien Herédoto no menciona) y el propio
Herodoto.

De acuerdo con el modo de entreverar la historia (en
nuestro sentido de la cronologia de los acontecimientos) y la
etnografia, la explicacion previa a la guerra se reparte en los
libros I-V. Las historias de los reyes de la guerra, Dario y
Jerjes, se cuentan en los libros VII-IX. Espero a exponer la
contrapartida personal de Jerjes entre los griegos cuando
delinee las naciones en contraste de los primeros libros; en
los dltimos, por decirlo, seran consideradas segiin una
figura humana individual.

He aqui un resumen selectivo de la etnografia persa
(1.131-140). Los persas adoran la naturaleza. Carecen de es-
tatuas y altares, pero sacrifican a rasgos y elementos
naturales, como el sol y los rios, la tierra y el fuego. Su dios
principal es el cielo, que Herddoto llama Zeus (evidente-
mente Ahura Mazda); por ello no necesitan templos ni
estatuas y apenas tienen rituales de sacrificio (1.131-132).
Los iguales se besan en la boca, los inferiores se postran.
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Honran mas a quienes viven cerca de ellos y menos a los
que viven lejos. Adoptan costumbres extranjeras, pero muy
pocas de los griegos, por ejemplo la pederastia.

Sus hijos varones aprenden a montar, a tirar con arco
y a decir la verdad. Mentir es el acto mas vergonzoso del
hombre. Tienen prohibido hablar incluso de lo que esta
prohibido hacer.

¢Qué pensaria un griego, un ateniense? Mi conjetura:
“Nuestros dioses tienen forma humana y, aunque se disfra-
cen de una manera mortal familiar, son faciles de conocer,
aunque solo sea por sus huellas (Iliada 13-72). Hacemos
imagenes y estatuas de esos dioses y sabemos que son arte-
factos humanos; solemos conocer a quienes los han pintado
y esculpido, por ejemplo, Exequias y Fidias. Nos figuramos
incluso extrafias y complejas yuxtaposiciones. En su Eumé-
nides, nuestro poeta Esquilo saca a escena una Atenea que
se enfrenta a una estatua suya, lo que suscita en algunos de
nosotros pensamientos complejos sobre el original y la ima-
gen; complejos, puesto que la Atenea escénica es ella misma
mimética. Nuestra ciudad, al cabo, se llama Athenai, las
Ateneas, Atenas, la ciudad de las miltiples Ateneas. Sole-
mos tenerla ante nosotros de maultiples e igualmente
sagrados modos; de hecho nos regocijamos con las multi-
ples imagenes de nuestros dioses. Aunque nunca hayamos
visto a la diosa misma, sabemos que, puesto que carece de
forma —aun invisible—, cualquier presentacion suya seria
(en principio) una tergiversacion y, puesto que no tiene for-
ma humana y nosotros carecemos de lineamientos divinos,
todo intento de comprensiéon mutua (salvo los ensalmos y
augurios) seria futil. Asi que mas que creer en ella (una fra-
se que no usamos), la experimentamos y reconocemos.
Vuestras divinidades ligadas a la naturaleza son poderes
enormes, pero sordos y opacos; nuestros mortales inmorta-
les, en su hermosa configuracién, son dioses responsivos y
limpidos”.

Asi podria pensar un griego al leer a Her6doto; asi po-
dria pensar en si mismo al articular su tradicién en
contraste con la religién persa. Asi también se preguntaria
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un griego por la clase de crianza de un muchacho sin ningu-
na relaciéon civilizadora con las Musas, qué ser humano
consentiria en postrarse y por qué el honor habria de ser
proporcional a la distancia més bien que a la excelencia. Pe-
ro, sobre todo, me imagino a los griegos negandose a la
orden en contra de articular lo que sea malo hacer y la
prohibicién absoluta de mentir. Lo primero acabaria con la
tragedia, siendo la poesia el lugar especial para hablar de
una manera fascinante sobre el mal, un aspecto que, entre
los griegos, especialmente a proposito de la tragedia, suscita
una profunda discusion sobre la atractiva imaginacién de lo
malo (Platén, Reptiblica 377 ss.). Lo tltimo, la prohibicion
nacional persa contra el discurso falso desfiguraria al héroe
de la Historia, Temistocles. Volveremos a esto y a las sim-
ples y arcaicas costumbres de los persas que todo ello
produjo circunstancialmente.

Los EGIpcios. Herddoto se desplaza al sur, a Egipto, que en-
tra en los confines de la Historia al incorporarse al imperio
persa. Extiende su relacion de Egipto a lo largo de sesenta y
tres parrafos (2.35-98) a causa de la plenitud de sus porten-
tos y por ser “diferente”, “de una clase distinta” (heteroion,
alloion, 2.35). Egipto es, de hecho, una tierra maravillosa,
aunque menos en el sentido de la admiracién que del asom-
bro. Es la tierra inversa, vuelta del revés. Eso implica, por
supuesto, que Grecia sea la tierra del derecho, un movi-
miento considerado ahora “etnocéntrico”.34 No creo que a
Herodoto le agraden las distinciones odiosas. Sin embargo,
su proposito, por debajo de la exposicion de cosas grandes y

34 Por supuesto, mi propuesta es que la Historia es una obra de lo mas
deliberadamente etnocéntrica. La pregunta seria entonces si carece de
garantias para ello, pero esa es la pregunta misma que el epiteto tardio
trata de prevenir: ¢tiene el mundo humano un centro “privilegiado” de
donde fluya una herencia mas all4 del tiempo y el lugar? ¢No, por prin-
cipio etnografico? ¢Ni ahora ni entonces, hasta que “el mundo
desaparezca”? ¢Siempre, por la continua mudanza de un espiritu del
mundo? Creo que Her6doto se sitia en el término medio.
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maravillosas, es, como he planteado, definir a los griegos en
contraste con los barbaros, que sirven, aunque apreciados
por si mismos en su propia parte de la Historia, para cen-
trar a los griegos en el todo.

En primer lugar, pues, la geografia egipcia esta, en la vi-
sibn topografica de Herodoto, del revés. El rio, cuyos
depositos aluviales son el don constitutivo del pais (2.5, 17),
fluye hacia el norte, hacia el mar central. De hecho, Her6do-
to no habla de “fluir hacia el norte” ni “viajar hacia el sur”,
sino de la “corriente arriba” del Nilo.35 No contempla la
Tierra con una perspectiva cosmica, como haran los astro-
nomos del hemisferio europeo, que la ven como un cuerpo
celeste, con un polo que apunta al norte a la Estrella Polar,
Polaris, y su invisible punta meridional por debajo, sefialada
por la Cruz del Sur (ninguno de los nombres es antiguo).
Herddoto la examina més bien como una expansion terres-
tre, desde cuyos inexplorados extremos opuestos se mueve
hacia dentro. Las fuentes del Nilo se encuentran en ese
territorio desconocido (2.34).

No solo las inundaciones estacionales del rio, que
configuran la tierra, son extrafias, sino también el clima
(Herbdoto dice “cielo”). No hay estaciones. Alin mas asom-
brosas son las costumbres. Las mujeres acuden al mercado
a vender, mientras que los hombres se quedan en casa y te-
jen. Sofocles lo recoge en Edipo en Colono, en la que Edipo
se burla de sus poco serviciales hijos por haber adoptado las
costumbres de Egipto, donde los hombres se quedan en ca-
sa tejiendo mientras que las mujeres procuran el sustento
(337 ss.). Pero ese no es el tono del reportaje de Herddoto;
simplemente se maravilla y lo cuenta.

35 De hecho, aunque el Nilo fluya hacia el norte en su curso inferior,
Herddoto sabia que su contrapartida, el Danubio, fluye en su mayor
parte de oeste a este.
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Hay mucho méas detalle sobre las diferencias de género
invertidas; por ejemplo, los hombres portan el peso sobre
sus cabezas, las mujeres sobre los hombros. Los hombres
mean sentados; las mujeres de pie. Solo los egipcios
practican la circuncisi6n.3¢

Son sobremanera piadosos. Su sacerdocio es ritual, en
especial en lo que concierne a los sacrificios. Algunos de sus
dioses tienen cabeza de animal, como solo Pan la tiene entre
los griegos.3” Los pocos animales salvajes encontrados en
Egipto son todos sagrados; también los gatos domésticos
son queridos y embalsamados (2.66-67). Herédoto informa
por extenso de los métodos egipcios de embalsamar seres
humanos (2.86-90). Sus oraculos no son nunca humanos,
solo divinos, y sus sacerdotes no son nunca mujeres, solo
hombres (2.83, 85).

En suma, todos los egipcios que viven en tierra de cultivo
son los més “instruidos de los cronistas” (logiotatoi), que
“fomentan la memoria” mas que nadie de quien Herédoto
tenga experiencia; asi, “al seguir las costumbres paternas,
no adquieren ninguna méas” (2.77, 79).

Lo dicho constituye una parte muy pequefia de los deta-
lles que conciernen a las practicas sagradas, que Her6doto
ha recopilado de un pueblo que es “excesivamente escrupu-
loso en la observancia religiosa”. Herddoto sabe mas de lo
que dice; evita en especial hablar de las “cuestiones divinas”
y solo las menciona “urgido por la necesidad” (2.65). ¢Qué
necesidad? Imagino que podria ser la contribucién a una
practica sagrada que describiera la tierra inversa. ¢Por qué

36 Los hebreos monoteistas que practican la circuncisién estan por de-
bajo del radar de Herddoto. (He omitido la historia herodotea de esa
region de transito, el Levante, y de la Libia africana [3, 4 passim] que,
sin embargo, encajan en su esquema.) Hay otras omisiones extrafias,
sobre todo la de Akenatdn, el faraén protomonoteista (m. 1362), que in-
trodujo brevemente el culto al sol y cuya memoria la casta sacerdotal
probablemente habia suprimido.

37 Con sus orejas, cuernos y pezuiias de cabra, Pan es un dios extrafio,
vago, aislado e inquietante, superior a todos los dioses si su nombre ha
de interpretarse como “Todo”, pero por debajo de ellos por su forma y
pasiones animales. Los griegos, de hecho, tenian algo de todo.
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esa reluctancia? Imagino que en parte es por tacto, por res-
peto a la informacién que le han dado como visitante
presumiblemente discreto; en parte por la sensacion de que
el detalle antropoldgico, aunque sea siempre interesante, no
siempre es significativo o, de una manera mas precisa, de
que a veces oscurece la universalidad de las “cuestiones di-
vinas” al localizarlas de manera excesiva y enfatizar la
“divinidad local” (epichorios theos, 5.102, 9.119).

Ese Egipto, por tanto, sostiene, por decirlo asi, un espejo
en el que Grecia se contempla invertidamente. (Recordemos
que las imagenes en el espejo invierten los lados: mi ojo de-
recho es el ojo izquierdo de mi imagen.) Pero Egipto no solo
estd invertido en el espacio; también se ha dado la vuelta
cualitativa, antisimétricamente. No se trata solo de que
Egipto esté hecho por el rio, sea aluvial y carezca de clima,
mientras que Grecia esta cefida por el mar, es rocosa y esta
sujeta a las estaciones. Egipto, ademas, es la tierra donde los
muertos, entre los vivos, se albergan en tumbas lujosas. (No
del todo légicamente, aunque sea muy humano, los egipcios
disponian un cadaver de madera pintado de manera realista
en sus comidas como recuerdo para los vivos de que disfru-
taran antes de ser como la estatua, 2.78). Igual que los
persas dejan que los pajaros monden los cuerpos antes de
meterlos en las tumbas, algunos indios comen cadaveres
(1.140, 3.38) y los egipcios los marinan, los griegos lavan y
luego sepultan o incineran a sus muertos, dejando que el
polvo vuelva al polvo, en la tierra o por el fuego.

Asi, a pesar de todo el arte que sus dioses antropomorfi-
cos exigen, los griegos son mucho mas naturales que los
egipcios y, de hecho, que la mayoria de los barbaros, puesto
que a los humanos les hace falta mundanidad para llegar a
ser naturales; el tribalismo rigido tiende a ser artificioso. La
veneracion extranjera de los animales y, por contraste, la
existencia misma de sus dioses hermosamente antropomor-
ficos procura a los griegos su integracion en un cosmos
natural, un mundo ordenado en el que los seres humanos
no adoran a especies inferiores sino que viven en una conti-
nuidad de apariencia y en una gran cadena del ser con los
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ordenes superiores. Del mismo modo sus mujeres se inte-
gran adecuadamente en el mundo. Aunque estén desde
luego la mayor parte del tiempo en casa, son veneradas, por
otra parte, como grandes sacerdotisas; los atenienses toman
su nombre de su diosa, atendida por una sacerdotisa (8.41).
La Pitia délfica es un poder central en Grecia y tiene su sede
en el principal templo de los helenos, el altar de Apolo, des-
de donde se dirige a los griegos y les dice lo que necesitan
oir: “Nada en exceso”. Los egipcios se dicen a si mismos, ha-
ciéndoles falta de una manera evidente aliento: “Bebe y
disfruta”. Asi, los egipcios, encarnados rigor mortis, devo-
tos del pasado, les muestran a los griegos por antitesis lo
que supone estar vivo. Los registros griegos del pasado no
son demasiado meticulosos y estan llenos de enmiendas vi-
vidamente inventivas, mientras que sus oraculos, forjados
de una manera femenina, son ingeniosos, elusivos e inclina-
dos a ejercer influencia. Aunque no impios, los griegos se
toman sus dioses a la ligera y con deleite. Leamos en la Odi-
sea, por ejemplo, el encuentro truncado de Ares y Afrodita,
cogidos literalmente en adulterio en la red del marido cojo,
Hefesto (8.266 ss.).

En suma, los griegos deben sentirse jovenes ante los
egipcios. De hecho, no en la Historia sino en un diélogo pla-
ténico, un viejo sacerdote egipcio le dice a Solén, de visita
en Egipto: “Vosotros, los griegos, sois siempre nifios [...] de
alma joven”.3® La palabra “joven” es neoi; significa tanto
“joven” como “nuevo”. Sigue diciendo que ninguna de sus
opiniones se deriva de “antiguos rumores” (Timeo 22 a-c,
Historia 1.30), lo que implica que los griegos no estan liga-
dos a la tradicién, sino que son receptivos a nuevas
nociones; solo para ellos, como he sugerido, la costumbre
no es el rey o mas bien es un rey electivo, sometido a
revocacion.

38 Como he dicho, Solén fue el primer turista histdrico que viaj6 en aras
de la observacion (theoria), como el ficticio Ulises antes que él. Le re-
cuerdo al lector que el propio anotador Her6doto tuvo un precursor en
Hecateo (a finales del siglo VI), autor de un Viaje alrededor del mundo
ahora perdido. Herddoto lo us6 y lo criticé.
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Es el momento de decir algo de la receptividad griega.
Herodoto la considera, conforme termina su circuito por los
barbaros, no una llana imitacién sino una transformacién
absorbente. Piensa —es una idea admirable— que los ritua-
les griegos eran un préstamo de practicas egipcias mas
antiguas y que, de hecho, el pantedn griego fue adoptado
por completo de los egipcios (2.53, 58). Vino anejo en odres
nuevos. Homero y Hesiodo en la Jonia asiatica y en la Beo-
cia continental rejuvenecen lo que estaba disecado y rigido
en Tebas y Menfis: las antiguas crénicas vuelven a la vida en
la poesia, las estatuas tiesas vuelven a la vida (tras un perio-
do de aculturaci6on que llamamos “arcaico”) como dioses
flexibles, despojadas de las estiradas costumbres hieraticas;
deidades y seres humanos se visten o desvisten, las femeni-
nas con ropas diafanas, los masculinos au naturel. Pero, por
supuesto, el vino afiejo rejuvenece con la transfusion, agrio
y reciente.

Solén se trajo a Atenas de Egipto una ley politica que re-
quiere transparencia, lo que Herdédoto alaba. Una vez al
ano, todos deben declarar cobmo se ganan la vida (2.177).
Mientras que los griegos obtuvieron sus primeros instru-
mentos astronémicos de los babilonios,3? Herddoto piensa
que obtuvieron la geometria, aqui atin en su significado lite-
ral, “medida de la tierra”, de sus descubridores egipcios.

De este modo los griegos recopilan las buenas ideas
dondequiera las encuentran, mientras que los barbaros
en general no son tan reciprocamente receptivos a los
modos de proceder griegos.4° Los egipcios no cambian,
evidentemente impermeables a la novedad, y “no diria que

39 Fue un reloj de sol que consistia en un puntero (gnomon, “conoce-
dor”) montado sobre un hemisferio que trazaba el movimiento del sol
durante el dia, que los babilonios dividian en doce partes (2.109), como
ahora hacemos nosotros.

40 En 1987, Black Athena I de Martin Bernal suscit6 una acalorada con-
troversia. La tesis de Bernal era que los griegos, siguiendo a Herédoto
(p. 98 ss.), sabian que buena parte de su civilizaciéon provenia de los
egipcios que, sostenia, eran negros. Bernal argumentaba que la idea de
una cultura griega superior, el “modelo ario”, era una invencién de los
tardios europeos racistas, que querian suprimir los origenes semitas y
negros de nuestra cultura. Al margen de perpetrar una fantasia erudita,
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los egipcios hayan tomado de los griegos [...] ninguna cos-
tumbre” (2.49). Los persas solo adoptaron lo que algunos
consideran vicios griegos (1.135).4* El escita Anacarsis, un
raro turista barbaro, aunque helenizado, fue asesinado por
su hermano escita por ser tan impresionable, tan abierto a
la influencia griega (4.77).

Me parece que los reportajes herodoteos de los origenes
egipcios y barbaros de las costumbres y artes de los griegos
invocan una distincién no tan explicita, pero profunda, en-
tre origenes y resultados. Donde empieza una practica no
determina lo que resulta de ella. Asi, los griegos (por su-
puesto no los griegos, sino algunos griegos) tomaron la
geometria que media la tierra y los relojes solares que traza-
ban el movimiento solar y, juntandolos, los convirtieron en
astronomia, la primera ciencia en nuestro sentido, una de
las dos bases de nuestra modernidad.4?

La otra fundacién es la democracia. En Atenas, su ori-
gen histdrico, al despejar el terreno para una institucion
politica practica, es la remocién de los tiranos. Herédoto
coloca este acontecimiento justo donde nos gustaria encon-
trarlo: en el centro de su Historia, el libro V.43 Dice ahi, al
concluir su relato y predecir el ascenso de Atenas, que “es

Bernal pasaba por alto la distincién herodotea entre original y resulta-
do. Véase mas abajo. [MARTIN BERNAL, Atenea negra. Las raices
afroasiaticas de la civilizaciéon clasica, trad. de T. de Lozoya, Critica,
Barcelona, 1993.]

41 En Sobre la malevolencia de Herédoto, Plutarco culpa a Herddoto
por proponer que los persas aprendieron “esa impureza”, en referencia
a la pederastia, de los griegos. Plutarco propone que era nativa en
Persia (13). Esa era la vision moderna temprana, como en las Cartas
persas (1721) de Montesquieu, aunque en el serrallo se trata mas bien
de homosexualidad que de pederastia.

42 La emblemética “nueva ciencia” es la astronomia heliocéntrica
copernicana, basada en una inversion de la hip6tesis geocéntrica ptole-
maica. Logré una gran simplificacién matematica. Los fundadores de la
moderna democracia se sintieron en deuda con los griegos incluso por
su democracia representativa, que parece ser su modificaciéon especifi-
camente moderna (Federalista 63, Madison o Hamilton).

43 Una vez maés, Tucidides debilita a Herddoto al acreditar a Esparta
como derribadora de la mayoria de las tiranias de la Hélade y de la de
Atenas en particular (1.18). Herddoto no lo cuenta asi (por ejemplo,
5.62).
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claro que la participaciéon igual” (isegoria) en politica, el
asunto de la ciudad (polis), es un “proposito serio” (5.78;
volveremos a esto).

Habiendo introducido esta referencia a la Atenas del
libro V, que es, de hecho, tanto en posiciéon como en sig-
nificado, el centro de la Historia —aunque no sea su
climax—, permitaseme que vuelva al tltimo de los libros
etnogréficos, el libro IV, en el que Herddoto, siguiendo,
por decirlo asi, la expansién persa, completa su circuito
barbaro yéndose al norte.

e

Los EscrTas. Mas alla de ellos viven los hiperbéreos, “maés
all4 del viento del norte”, una tribu semimitica, e incluso
mas alla de ellos esta la Europa inexplorada (4.13, 36, 45).
Esos vastos territorios desconocidos permiten a los escitas
desvanecerse en una sabana sin limites.

Hay un rio, el Istro (Danubio), que es el gemelo opuesto
del Nilo, igual en longitud, pero no estacional, un limite in-
ferior de la amplia Escitia mas bien que un dador central de
una tierra estrecha, receptor de muchos tributarios laterales
mas bien que una sola corriente que se dispersa en un delta.

Pero son los propios escitas los que se oponen de una
manera mas impresionante a los egipcios (4.1-82), definien-
do con ello un término medio griego. Son en su mayor parte
némadas, como los egipcios son sésiles. “Los escitas descu-
brieron de la manera maés inteligente lo que maés concierne a
los asuntos humanos, aunque en otros aspectos no los
admire” (4.46). Esa invenciéon —la mayor y mas sabia—
impide a los atacantes escapar o sobrepasarlos: su modo de
vida. No cultivan la tierra, sino que conducen rebafios; son
arqueros montados que llevan sus casas consigo en sus
carretas. Son eminentemente moviles.

Quién, al leer esto, no pensaria en Atenas, una vieja
ciudad, asentada alrededor de su Acrépolis, una ciudad
poblada por una nacién que se consideraba “aut6ctona”
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(“surgida la tierra”) y que no “abandona su localidad (exe-
chorese) por ninguna otra” (1.56); una nacién, sin embargo,
que, en la visibn de Temistocles, se reconcibi6 a si misma
como una ciudad mévil a bordo de las naves, desde las que
sus ciudadanos podian tanto eludir como luchar contra sus
enemigos (8.61-62).44 Por supuesto, las carretas de bueyes
de los escitas son primitivas en comparacion con los trirre-
mes atenienses (la galera de guerra de dltima generacion, de
velas cuadradas y tres filas de remos con marineros a
bordo); esos auténticos nomadas atenienses, los temisto-
cleanos, si hubieran llegado a serlo, habrian sido una nueva
tribu civica, una polis flotante.

Los escitas se colocaban con cafiamo, kannabis (4.75),
igual que los griegos se emborrachaban con vino (1.102,
aunque no tengo noticia de que los griegos se drogasen
recreativamente, salvo en la Odisea).45 Estos barbaros se
habian mezclado con las amazonas. Herddoto convierte este
asunto en un bucolico romance (4.110-117) que parece im-
pugnar su informe de que los escitas no toleran costumbres
extranjeras, puesto que los muchachos escitas se asimilan
en seguida a las mujeres de sus guerreros (aunque, de nue-
vo, no sean capaces de aprender su lengua). Por supuesto,
los escitas se helenizaron en parte, mientras que los egipcios
no lo hicieron hasta la época posalejandrina y aun entonces
solo de una manera superficial. Tal vez los barbaros semi-
salvajes de las estepas fueran mas impresionables que sus
rigidos adversarios riberenos. En cualquier caso, més alla
del Istro, los griegos daban con tribus que estaban tan por
debajo de ellos en un cultivo maduro como la nacién del Ni-
lo era mayor que ellos. Esos escitas vagabundos hicieron

44 Los atenienses “jonios” pensaban que descendian de los pelasgos
(pregriegos) que eran autoctonos y se helenizaron (grecohablantes) en
el tiempo (mitico) de I6n, hijo del rey Heleno (1.56-57, 8.44; TUCIDIDES
1.2-3).

45 Posiblemente los egipcios se drogaran recreativamente. Comian flo-
res de loto, cuyo centro es como el de la amapola (2.192). Tal vez los
lotofagos africanos, que hechizan a los marineros de Ulises y los dejan
en un estado de estupor (9.82 ss.), fueran egipcios. La Pitia de Delfos es
conocida por emitir sus oraculos desde un tripode colocado sobre una
grieta de la que salia un efluvio de gas metano, pero estaba trabajando.
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antes lo que los griegos harian después: amenazaron la ex-
pansién del imperio persa hostigando constantemente el
ejército de Dario y desapareciendo tierra adentro hasta que
el rey persa desistia.

B

Ahora que la periferia barbara ha circunscrito a los griegos,
vuelvo a los persas, sus oponentes mas intimos, por decirlo
asi, especialmente en la persona de Jerjes, que encarna lo
que los griegos consideran antitético. Los griegos que se en-
frentaron a esos oponentes persas estan, a su vez,
representados por lideres que, en sus personas, representan
la oposicion indigena y el incipiente antagonismo de sus
ciudades.

Principales batallas en tierra. Las batallas despliegan un
esquema, en parte por serendipia histdrica, en el sentido de
que realmente ocurrieron, en parte por descripcion
histérica, en el sentido en que Hero6doto las ve asi:

. Atenas en Milciades vs.
Libro VI Maratén Dario 490
Libro VII E;parta} en las Leonidas vs. Jerjes 480
ermopilas
Libro VIII Atena§ en Temlstqcles VS. 480
Salamina Jerjes
: Pausanias vs.
Libro IX Esparta en Platea Mardonio 479

Maraton es el Preludio. Los persas ya estaban en el norte
del Grecia tras la derrota escita mientras el resentimiento de
Dario contra los atenienses en particular se convertia en fi-
jacion; la razén era que habian ayudado a sus semejantes
jonios en Asia Menor y habian rechazado las demandas del
rey. Tres veces en cada comida un sirviente tenia que decir-
le: “Zeus, concédeme que castigue a los atenienses” (5.96
ss.). Milciades, un ateniense escurridizo, es el general elegi-
do para esta primera defensa y derrota de los persas en
suelo atico, donde los atenienses exhiben sus caracteristi-
cas: confunden a los persas por su agilidad personal, cargan
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a la carrera. No los amilana su primer encuentro con hom-
bres vestidos con extrafios atuendos orientales, pantalones
y turbantes (5.112, 5.49). Ademas de encontrarse por prime-
ra vez con estos extranjeros de cerca, padecen también una
pauta espartana que pronto se les hara familiar: llegar ina-
tilmente tarde por razones religiosas. A Maraton los
espartanos llegan a tiempo para contemplar a los muertos
(6.106, 120). Herddoto se detiene —como suele— para
introducir una conmovedora pieza de historia: los alcme6-
nidas (la familia de Pericles) habian sido acusados de estar
en traicionera comunicacion con los persas; para €l es algo
“asombroso” maés alla de la creencia, puesto que piensa que
odiaban de verdad a los tiranos y eran los primeros libera-
dores de Grecia (6.123). Maraton es asi una vista previa que
enfoca la complejidad griega: acusaciones de desviacion y
gloria, sospechosos doble trato y libertad.

Diez afos después, en las Termopilas, los espartanos son
los héroes; ganan perdiendo y definen asi un aspecto de su
ciudad. Conteniendo la invasion persa de la parte mas po-
pulosa de Grecia, permiten a los griegos que se preparen. El
Gran Rey es ahora Jerjes, que ha heredado los planes contra
la Hélade de Dario y de los que se apropia a su manera (véa-
se luego). Doscientos noventa y ocho de los trescientos
espartanos que sacrifican sus vidas en las “Puertas Calien-
tes” (7.200-238) retienen su avance hacia la Grecia central.
El rey de los espartanos, Lednidas, un griego no manchado
por la corrupcion, es el objeto de odio de Jerjes mas que
ningtn otro hombre —profana brutalmente su cadaver—,
no solo por la humillacién de la enorme desproporcion
entre los muertos espartanos y los persas, sino también por-
que esta simplemente desconcertado por un rey que se une
a la lucha en lugar de contemplarla desde una colina, igual
que por sus hombres, que solo luchan por honor y a los que
no empujan ni el 14tigo ni la recompensa material, sino una
mera corona de olivo (8.26).

La ironia de este enfrentamiento es que los espartanos se
encuentran ante Jerjes como Gran Rey en parte debido a un
espartano: Demarato, un rey que habia desertado a la corte
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persa y del que Her6doto dice que habia argumentado con
éxito a favor de la sucesion de Jerjes cuando Dario tuvo que
decidir entre sus tres hijos, que eran candidatos (7.3). Es el
mismo Demarato que expondra en Herddoto las maneras
griegas y, en particular, las espartanas, a los persas y, asi, a
nosotros (7.102 ss.). Aunque, o mas bien porque, es un ex-
patriado, es un tipo particular espartano, un hombre que,
una vez fuera de la disciplina de la costumbre espartana,
carece peculiarmente de arraigo, ni aqui ni alli. El si-
guiente, aunque peor en sus excesos, serd Pausanias
(Tucidides 1.130 ss.).

Hero6doto deja en suspenso si las Termopilas son estraté-
gicamente determinantes. Sigue en esta alternativa de
batallas de nuevo el turno ateniense: Salamina. Los esparta-
nos habian muerto deteniendo la invasion; los atenienses
viviran y devolveran a Jerjes a Persia. En un momento re-
gresaré a Salamina y a su héroe principal, de hecho el héroe
de la Historia, Temistocles, para situarlo, por decirlo asi,
entre sus contrapartidas definitorias, Leonidas y Pausanias.

Platea, la batalla final de la invasién persa de la Grecia
continental, coincide con Micala, la degradante victoria de
la dominaci6n persa en el Asia jonia. También a esa batalla
el contingente exterior de los espartanos llega, como siem-
pre, tarde (9.103). Herédoto cuenta que el rumor alentador
de la victoria de Platea corria por las filas en Micala, una im-
posibilidad practica; comenta que hay pruebas positivas
de la presencia divina en los asuntos humanos, de la “di-
vinidad de las cosas” (ta theia ton pragmaton, 9.100).
Como he dicho, Herd6doto, el diferenciador étnico, es un
universalista teoldgico: un milagro, un “portento”, no es
un acontecimiento griego sino humano.

Es el turno espartano para dirigir en Platea; Pausanias es
el general. En tres ocasiones los atenienses ceden el mando
a los espartanos, “siendo la supervivencia de la Hélade lo
mas importante” (8.3): primero a un almirante, Euribiades,
en Artemisio; luego de nuevo al mismo en Salamina (8.42)
y ahora a un general, Pausanias (9.27). Recobraran el honor
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de este ultimo a causa de su hybris (8.3). En Platea se so-
meten a las tacticas espartanas, aunque en “la mas hermosa
victoria de todas” (9.64) —hermosa por ser definitiva—
desempenen el papel principal tanto en la valentia
individual como en la accién concertada. Poco antes de la
batalla, Mardonio, el general dejado al cargo por Jerjes
—caer4 en Platea—, habia enviado un mensaje a los atenien-
ses pidiéndoles que se pasaran a los persas. Los atenienses
invitan a los espartanos a estar presentes en su resuelto re-
chazo a renunciar a su decidida defensa de la libertad
(eleutheria), incluso ante un poder persa mucho mayor.
Luego se vuelven a los espartanos para reprenderlos por su
temor de que ellos, los atenienses, puedan llegar a un acuer-
do con los barbaros, aunque ese temor “sea muy humano”.
Con generosa cortesia, sin embargo, aseguran a los
espartanos que

no hay oro suficiente en ningtin lugar de la tierra ni pais al-
guno que supere tanto a los demaés en belleza y excelencia
que queramos recibir a costa de entregarnos a los medos y
esclavizar la Hélade [...] De nuevo, no seria apropiado para
los atenienses convertirse en traidores a la nacién griega
(to hellenikon], que tiene la misma sangre y lengua que no-
sotros, templos de dioses y sacrificios comunes, ademéas de
la misma clase de costumbres (8.144).

Entonces, con mucho refinamiento pero de manera per-
tinente, le piden a Esparta que se “anticipe a la hora de
ayudar” en Beocia, esto es, en Platea. Los espartanos vuel-
ven a entretenerse en un festival y en la construcciéon de un
muro en el istmo peloponesio hasta que los persas retoman
la Acropolis. Los atenienses se sienten traicionados.

Este discurso, en mi opinién el mas grandioso de la His-
toria, resonara en el altimo parrafo de Herddoto que es,
como he propuesto, una advertencia contra la intemperan-
cia a los atenienses posteriores a los persas. Esa generacion
ateniense, la “gran generaci6on” de la historia de Herddoto
—y, de hecho, de Grecia—, rechaza la mayor tentacién de los
ganadores: suponer que “han de intentar abarcar mas”
(pleonos oregonto, Tucidides 4.21).
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Pero volvamos a Pausanias, el general de Platea. Duran-
te el transcurso de tiempo de Platea, se muestra como un
espartano moderado, humano, disciplinado, ingenioso in-
cluso a la “laconica” manera espartana. Habia capturado la
tienda suntuosamente amueblada de Jerjes, que el rey le
habia dejado a Mardonio. Pausanias orden6 a los cocineros
que preparasen un banquete persa y luego le dijo a sus pro-
pios sirvientes que dispusieran una de las famosas comidas
laconias, escasas y sin atractivo, con caldo de sangre negra.
Cuando las viandas estaban listas, se ri6 e invit6 a los jefes
griegos a esa comida dual para mostrarles la falta de sentido
de los persas al venir, con ese estilo de vida, a “privarnos de
nuestra miseria” (9.82). También esto resuena en el parrafo
final de la Historia, interpretado mas arriba como una ad-
vertencia, en particular a los atenienses (porque son
aquellos por los que mas se preocupa Her6doto), de que no
caigan en la tentacion de entregarse a la conquista en aras
de una vida rica o la dominacion.

Pero poco después, ahora almirante de la flota esparta-
na, Pausanias se corrompe. Violento, opresivo, ostentoso,
conserva, ironia de las ironias, una mesa persa y viste
atuendos medos. Entra en relaciones clandestinas con Jer-
jes y acaba muriendo ignominiosamente de hambre en un
santuario espartano al que ha escapado. Los espartanos no
lo reemplazan por temor a ver a otro hombre deteriorarse
de una manera similar. Tucidides cuenta esa lastimosa se-
cuela en La guerra del Peloponeso (1.94 ss., 129 ss.).
También nos cuenta que la mala conducta de Pausanias fue
una de las razones principales de que los aliados griegos se
volvieran a los atenienses (1.130). Por supuesto, fue la causa
de la Guerra del Peloponeso, una guerra civil mas bien que
nacional, una época tragica y el final de la grandeza de Ate-
nas. Pues parece que una historia debe distinguirse de una
tragedia, entre otras cosas, en esto: la dltima, ya acabe en
triunfo o en catastrofe para su héroe, es elevadora. Aristote-
les dice que los espectadores del drama tragico (“que
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transcurre en una vuelta del sol”) salen purificados de pie-
dad y miedo (Poética 1449 b).46 En contraste, la historia,
esto es, la realidad descrita (sin limite de tiempo), debe se-
guir con frecuencia una curva descendente hacia la mera
declinacién y una pérdida final que real, irremediablemen-
te, ha sucedido. Esa es la exposicion de una historia.
Herédoto fue afortunado por terminar con una nota eleva-
da, pero, como he propuesto, tenia presentimientos y
también un conocimiento previo, puesto que se piensa que
vivi6 la primera década de la guerra civil. Del hado de Ate-
nas solo tenia presunciones, pero seguramente conocié la
corrupcion de Pausanias y ese pensamiento le da, probable-
mente de una manera intencionada, un significado irénico a
la anécdota de la comida de Pausanias.

Tucidides empareja, como voy a contar, a Pausanias con
Temistocles: “Asi acabaron Pausanias el lacedemonio y Te-
mistocles el ateniense, los helenos més famosos de su
tiempo” (Tucidides 1.138). También Temistocles se enfrentd
a una acusacion de favorecer a los medos y tuvo que huir a
Persia, tras haber sufrido el ostracismo de Atenas.4” Su rey
era entonces el hijo de Jerjes, Artajerjes, a quien Herodoto
menciona en relaciéon con el terremoto de Delos al que ya he
hecho referencia y que pensaba que presagiaba los males de
la guerra civil que asolaria Grecia durante el reinado de
Artajerjes (6.98).

Tucidides cita una carta de Temistocles a Artajerjes en la
que le pide que lo reciba en la corte y menciona su conducta
en Salamina, presentandola, astutamente, como favorable a
los persas (1.137). En seguida me ocuparé de Salamina. En-
tonces Temistocles hace algo que es tan improbable de los
griegos como de los modernos americanos: aprende persa.
Luego huye a Persia y se convierte en un consejero influyen-
te —iimaginémoslo!— sobre el esclavizamiento de Grecia,
evidentemente atiin no una esperanza vana para el hijo de
Jerjes. Temistocles murié de enfermedad en el exilio y sus

46 Aunque ¢podria decirse eso de los melodramas de Euripides?

47 El ostracismo y el exilio, mediante el voto popular con fragmentos de
ceramica (ostraka), tenian a veces razones muy triviales. Tucidides no
da ninguna razon del ostracismo de Temistocles (1.134).
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huesos llevados a Atenas en secreto a peticiéon suya. No fue
una muerte noble, pero tampoco ignominiosa, siendo per-
fecta en caracter, un caracter, como el de Ulises, mas alla de
la nobleza, aunque no por debajo de la dignidad. Tucidides
escribe su obituario como un encomio:

Durante el afio en que se mantuvo a distancia, [Temisto-
cles] aprendi6é tanto como pudo de la lengua persa y las
costumbres del pais y, al cabo de ese tiempo, se volvi6 im-
portante en la corte [del rey] como no lo habia sido ningtin
griego, tanto debido a su reputacién como a la esperanza
que ofrecia de esclavizar a la Hélade, pero sobre todo por
las demostraciones de su inteligencia manifiesta. Exhibien-
do las sefiales més seguras de habilidad natural, era mucho
mas digno que nadie de admiraci6én por esa cualidad. Por
su inteligencia, sin prepararse ni ayudarse del estudio, da-
ba con la deliberaciéon més efectiva en las decisiones sobre
los problemas inmediatos y era el mejor en conjeturar lo
que sucederia en el futuro. Era capaz de explicar cualquier
cosa a la que se dedicara; en cuestiones en las que no tenia
experiencia no era incapaz de juzgar adecuadamente y en
particular preveia las posibilidades mejores y peores ain
ocultas en el futuro. Resumiendo, este hombre, por habili-
dad natural, por la rapidez de sus deliberaciones, era desde
luego superior para captar lo que fuera necesario.48

Cito a Tucidides porque refuerza mi sensacion de que
Temistocles es el héroe vivo de la Historia de Herddoto que
obtiene la corroboracién post mortem de su estatura de un
historiador y ateniense tan sobrio. Lo que se pierde en el re-
cuerdo es la mencién de su suprema audacia atica® y su
supremo patriotismo ateniense, oculto al final aunque
tuviera motivo para su atenuacion.

He aqui el relato herodoteo sobre este hombre, en cuyo
centro est4 el tercero de los grandes enfrentamientos, la ba-
talla ateniense, a saber, el enfrentamiento naval en
Salamina. Temistocles se presenta como “recién llegado; su

48 TUCIDIDES 1.138.

49 El propio Tucidides menciona un ejemplo de la audacia de Temisto-
cles a propésito de Atenas, no mucho mas tardio que el de Salamina que
voy a contar, esta vez dirigido contra el que sera el enemigo, Esparta
(1.191).
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nombre era Temistocles, hijo (pais) de Neocles” (7.143). Es
una frase llamativa; en contraste, a Le6nidas, el héroe de las
Termopilas, un rey de largo linaje, lo llama, como es lo nor-
mal, Lednidas “de Anaxandridas” (7.204). Es como si
Herodoto estuviera llamando la atencion al nombre del pa-
dre: “De fama reciente”, y suprimiera su ascendencia
licomida, no carente de distinci6n.5° Podriamos decir que
era Temistocles “de Atenas”. Una anécdota lo confirma. Un
ateniense que de otro modo seria desconocido, por envidia,
despreciaba los premios otorgados a Temistocles en Esparta
(un recurso para los atenienses poco valorados, como luego
Alcibiades)5* porque se los habian dado por ser de Atenas,
no por él mismo. Agil como siempre, Temistocles replico:
“Las cosas son asi: si yo fuera de Belbina [un islote de Ati-
ca], los espartanos no me habrian honrado ni a ti aunque
fueras de Atenas” (8.125). Temistocles quiere decir esto: ser
ateniense es una causa necesaria, pero no suficiente, de mi
excelencia; ser yo mismo completa la condicion.

Los lectores—yo misma lo he oido— tendran la sen-
sacion de que Herddoto es ambivalente o incluso negativo
respecto a este astuto y siempre inteligente recién llegado.
(Al fin y al cabo, es un gran admirador de algunas de las fa-
milias mas nobles, como los alcmeénidas, 6.123-125). Entre
esos lectores estd Plutarco, en La malevolencia de Herédo-
to, que ya he mencionado.5? Afirma que Her6doto difama a

50 Landmark Herodotus, nota a 7.143.

51 TUCIDIDES 6.88.

52 Plutarco era beocio. En la Historia, los boecios son infames “partida-
rios de los medos”, colaboracionistas de los persas en la guerra. De ahi
su resentimiento. Un beocio anterior, mas grande, el poeta tebano Pin-
daro, testifica con un espiritu distinto el papel de Atenas en la
resistencia a los persas en todas partes: “iOh la brillante y coronada de
violetas y cantada tantas veces, / sostén de la Hélade, famosa Atenas,
milagrosa ciudad!”, y en la batalla naval de Artemisio en particular: “...
donde los hijos de Atenas pusieron el brillante cimiento de la libertad”.
Ambos fragmentos provienen de himnos fechados en 474. Se dice que
los tebanos multaron a Pindaro con mil dracmas por esas canciones en
alabanza de Atenas; los atenienses lo premiaron con diez mil y una esta-
tua. Quien haya visto Himeto, el monte a las espaldas de Atenas,
volverse purpura al atardecer, podra verla “coronada de violetas” (ioste-
phanoi).
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Temistocles al presentarlo como un expoliador del tesoro y
un ladron de ideas y subvertir su papel en la batalla de Sala-
mina (37). De paso, Plutarco cuenta que los griegos le
dieron a Temistocles el epiteto de “Ulises” por su “ingenio”
(phronesis, 38) y teniendo en cuenta, imagino, que su diosa
Atenea era también la divinidad de Ulises e incluso su admi-
rada amiga, ipor ser un mentiroso! (Odisea 13.287 ss.).

El Temistocles herodoteo desempefia dos servicios prin-
cipales para la ciudad. Primero, con ayuda de una
inteligente interpretacién de un oraculo, causa que Atenas
confie en la flota que él mismo ha sido decisivo en construir
y que sera el refugio y salvacion de la ciudad; en segundo lu-
gar, mediante un engaho arriesgado, atrevido, fuerza el
enfrentamiento maritimo en Salamina, que empieza a in-
vertir la marea persa. Inteligencia oculta en engano,
mentira sostenida por la sabiduria, audacia ingeniosa: eso lo
describe.53

El derrotista oraculo de la sacerdotisa de Delfos fue en-
mendado, bajo presion, para ser méas util. La nueva version
hablaba de un “muro de madera” que Zeus otorgaria a Ate-
nas, un muro que le aprovecharia a ella y a sus hijos (7.141).
Algunos pensaban que ese muro queria decir una valla de
espinos que una vez habia rodeado la Acrépolis. Es aqui
donde Temistocles sube por primera vez a escena con una
interpretacion en linea con sus propositos previos de cons-
truir barcos (7.143-144). Lo que queria era alentar a quienes
pensaban que los “muros de madera” se referian a su flota.

El engaio de Salamina tenia la audacia que deja boquia-
biertos y el riesgo que pone los pelos de punta. Los aliados,
reunidos en asamblea bajo un almirante espartano, piensan
en retirarse tras el muro que han construido a lo largo del
istmo del Peloponeso. Temistocles envia un sirviente perso-
nal para decirles a los invasores persas que los aterrorizados
griegos estan a punto de huir. Los persas cercan Salami-
na durante la noche. Sus tripulaciones se mantuvieron
oportunamente despiertas y, a la mafnana siguiente, los

53 Como Tucidides tras él, Her6doto da mas informes de las tretas,
recursos y sobornos de Temistocles, que omito aqui.
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descansados griegos estaban clavados al lugar de su victoria.
Aristides trajo la noticia; en ese momento regresaba de su
ostracismo, impuesto en apariencia por ser intolerablemen-
te virtuoso: su epiteto era “el Justo”.54 Aristides habia
llamado aparte a su viejo antagonista politico, Temistocles,
en una acalorada reunion, y le habia contado la accién per-
sa. Temistocles le confia un avance de su treta y le pide que
anuncie la situacion (8.74 ss.). El mas escrupuloso y el mas
inescrupulosamente astuto de los atenienses se unen en una
especie de traicion leal para salvar lo que Herddoto llama to
hellenikon, “la [nacion] helena” (8.144). Es una ironia que
no se le escap6 a Her6doto; la nacién helénica es particular-
mente productiva de ironia (en referencia a la turbadora
incongruencia de los acontecimientos) gracias a sus inhe-
rentes enemistades y oposiciones. Pero el candor de su
irreverencia complementa la apreciacion herodotea de la
ironia:5 dice que no puede dudar de una respuesta oracu-
lar, ni ser receptivo a quienes lo hacen, cuando se presenta
una tan presciente que predice que, cuando Ares tifia el mar
de sangre, “la Hélade vera el dia de la libertad” (8.77). Que
quien quiera llame a esto ingenuidad; a mi me parece el
espanto apropiado ante la verdad predicha.

Una oposicion definitoria para Temistocles proviene del
campo del dio espartano, Lednidas de las Termopilas, el rey
valiente y firme, y Pausanias de Platea (sobrino de Leoni-
das, 9.64), el regente corruptible e inestable. Contra esos
dos, Temistocles se muestra tanto osado como flexible, en

54 PLUTARCO, Aristides. Hay una “novela familiar” en la que un conciu-
dadano analfabeto le pide a Aristides que grabe su propio nombre en el
ostrakon, un fragmento de arcilla. Al preguntarle por qué, el hombre di-
ce que estd “harto de oirlo llamar Aristides el justo” (The Illustrated
London News, 19 de octubre de 1935, p. 645). Su rigor, su integridad
sin macula, hace del caricter de Aristides lo que fue de hecho en politi-
ca: el antagonista de Temistocles par excellence. Pero solo aparece en
Salamina en la Historia de Herdédoto.

55 Hay una ironia no comprometedora, la ironia romantica, que oscila
entre adhesiones determinadas (expuestas en El concepto de la ironia
de Seren Kierkegaard [1841], a proposito de Tieck), y otra ironia que
juega en el éter de la devocion y agradece la serendipia, propia de
Herdédoto.
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modo alguno adepto a las tacticas imprevistas y desespera-
das ni al colapso ante el éxito, sino dotado de innumerables
recursos, que tiene cabeza y la mantiene fria, pero que, so-
bre todo, es independiente de lo que llamariamos su
“identidad”, su persistencia, alguien que en todas partes es
él mismo y en todas partes un ateniense, ambas cosas.5° Lo
que hace de los dos espartanos lo que son lo expondré des-
pués, cuando esboce la vision herodotea de su ciudad.
Respecto a Temistocles, un informe etnografico no puede
cubrir el fendmeno del hombre, pues para este ateniense “la
costumbre es rey” no se mantiene; sin embargo, es comple-
tamente ateniense, un hombre cuya ciudad es, por sus
costumbres, “la [nacion] helénica” encarnada y par exce-
llence. Es casi una paradoja, un enigma.

Igual que Temistocles se define como ateniense por
comparacion con los lideres espartanos, a la nacién helena
le dan relieve los persas, personificados en el Gran Rey,
aunque tal vez Jerjes no sea realmente su “personificaciéon”
(puesto que ningan persa se le parece), sino que méas bien
haya una “proyecci6én mutua” entre ellos: su esclavitud es la
imagen contraria de su despotismo y su tirania es la
concrecion de su servilismo.

Asi que por fin los persas de oriente, con su imperio al
borde de su mayor expansion, una masa multiforme, deso-
bediente al mando, insostenible por logistica alguna,
empiezan a arrollar la Europa occidental bajo su rey para
enfrentarse a los griegos, una nacién pequena, diversa, re-
calcitrante sobre todo a la sumision y a gusto en una tierra
escasa.

El rey, que ha heredado el trono, es un amo de esclavos,
un déspota, como Ciro, que es rey por naturaleza, un rey sa-
bio y verdaderamente regio. Her6doto describe de hecho en
Jerjes a un tirano en los términos en los que los griegos lle-
garon a entenderlo, casi tanto como nosotros. La garantia
de su retrato es que piense que los persas tienen una norma

56 De ahi su parecido con Ulises, que, aunque forma parte del contin-
gente de Agamenon en Troya, es sobre todo el esposo de Penélope, el
padre de Telémaco y el rey de Itaca dondequiera que vaya y siempre
Ulises.
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politica, un marco civico al modo griego. Tras el golpe pala-
ciego que llevo al acceso de Dario, Herddoto relata que tuvo
lugar una memorable discusion entre los tres conspiradores
que, segin dice, algunos griegos piensan que no sucedio
nunca, “pero fue asi” (3.80). Yo creo que no, pero no im-
porta. Esta vision griega del debate persa prefigura el
desarrollo de la filosofia politica griega al reconocer tres for-
mas de gobierno y una de las tres formas degeneradas
relacionadas con ellas: democracia, oligarquia y monarquia
—el gobierno de los muchos, el pueblo; de los pocos, los
ricos; y de uno, el rey sabio— y la tirania como una monar-
quia mala, degradada (3.81).5 Dario, el defensor de la
monarquia entre los tres contendientes, gana y con su victo-
ria prepara la tirania de su hijo. Podemos estar seguros de
que es la tltima vez que oimos hablar de discusién politica
entre los persas. Cuando a Jerjes, en la siguiente genera-
cién, le informan de la norma politica espartana, lo dejan
desconcertado.

Diria que en general “tirania” significa el gobierno de
uno solo instituido por la fuerza o el fraude (a menudo tras
una democracia degenerada), sin limite legal y cuyo fin es
un ultraje gratuito. “No hay nada mas injusto y manchado
de sangre entre los hombres”, dice un corintio tratando de
disuadir a los espartanos de reinstaurar una antigua tirania
en Atenas (5.92).

57 Véase PLATON, Republica VIII; ARISTOTELES, Politica 3.7. Los poetas
griegos usan a veces “tirano” en un sentido mas antiguo para significar
simplemente “rey”, como en el titulo de S6focles Oedipus Tyrannous (y
en el verso 128). Tal vez haya una insinuacién de ilegitimidad; en el ver-
so 873 el sentido peyorativo es plano. En la discusiéon de los
conspiradores persas, no se usa el término “democracia”, sino isono-
mia, “igualdad ante la ley” (véase Landmark Herodotus, nota a 3.80);
también isokratia, “igual poder” (5.92). El primer rey medo (anterior a
los persas), Deyoces, convierte su reino en una tirania al hacerse inacce-
sible. Construye Ecbatana, una ciudad fortificada, con masivos muros
concéntricos, cada uno de un color: blanco, negro, parpura, azul oscuro,
naranja y chapado de oro y plata (1.98). En el didlogo Critias, Platon
delinea Atlantis, una tecnotirania cuyos muros concéntricos tienen el
mismo diseno. Imagino que Herédoto proporcion6 el modelo.
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De vuelta en Persia, al suceder legitimamente a su pa-
dre, Dario, Jerjes ain da muestras de imaginaciéon y
flexibilidad. Tiene —confusamente— suefos proféticos,
esta indeciso y pide consejo. Pero ya en el camino de Susa
a Grecia desarrolla una caprichosa crueldad (7.39).

En el Helesponto, a punto de cruzar a la Grecia europea,
incurre en cuatro actos reveladores. Ha construido un pon-
ton que une Asia y Europa y, al efecto, le pone grilletes al
rio. (Para Herddoto y probablemente para Jerjes el estrecho
que llamamos Dardanelos era un rio, 7.35). Cuando una
tormenta lo derriba, decapita a los supervisores de la cons-
truccion y azota al rio con trescientos latigazos, lo insulta
con palabras y arroja a su seno un par de grilletes reales
(7.35). Recordemos que quien perpetra este acto de domi-
nacién es un persa, cuyas costumbres ancestrales incluyen
el culto de los rios; es un ultraje blasfemo. El puente es re-
hecho —una maravilla de ingenieria— y Jerjes, tras rezar al
sol para conquistar Europa hasta sus limites, en suma, para
adquirir el mundo habitado del oeste, propicia al rio con
dones dorados (7.54).

En segundo lugar, antes de que su ejército cruce, se
asienta en una colina y, congratulandose, revisa su enorme
fuerza. Entonces rompe a llorar y, cuando le preguntan la
razon, dice que la piedad lo abruma: “Tan breve es cualquier
vida humana que ninguno de ellos [sus guerreros] estara vi-
vo dentro de cien afios” (7.46). iEsto lo dice el dirigente
inatil de una fuerza que drena los rios, no puede vivir de la
tierra (como le habian dicho, 7.48) y est4 llamada a diez-
marse a causa del rigor y la batalla! iUn rey conductor de
esclavos cuyo ejéreito entra en combate a latigazos (7.55) y
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muere por miles!58 Ese llanto sentimental da nauseas, es un
semisentimiento, las lagrimas de cocodrilo de los que no
tienen corazon.

Luego llega un tercer acto, tras la derrota de Salamina,
cuando Jerjes deja solos a sus generales y corre de vuelta a
Susa (8.100 ss.). Tal vez un rey tenga a veces una prerrogati-
va, incluso un sobrio deber, de preservarse por razones de
Estado, por su pueblo. Pero esto es poner pies en polvo-
rosa de manera indigna, achicarse cobardemente antes
de llegar hasta el final. Esos actos muestran a Jerjes co-
mo un blasfemo arrogante, un sentimental negligente
centrado irresponsablemente en si mismo, un complejo
que describe el alma tiranica, sin la debida reverencia por
los poderes superiores y sin un sentimiento atento de
humanidad, sin una lealtad efectiva a los subalternos.

Afadiremos a esta imagen un cuarto acto, que revela
una ausencia de autodominio en la familia: la Gltima noticia
herodotea de Jerjes, muy cerca del final de la Historia, lo
muestra a él y a su esposa en Susa envueltos en intrigas ero-
ticas repelentes, indecentes, brutales (9.109-113), lo que
supone su reportaje final del Gran Rey.5° No albergo dudas
de que Her6doto se propone aqui culminar su retrato del ti-
rano en carne y hueso con un primer plano, una vineta de
sus asuntos personales.

El rey dirige una multitud abigarrada contra los étnica-
mente diversos griegos. Sin embargo, a pesar de colorida
multiformidad, las fuerzas persas se funden en una masa
maleable, precisamente porque son poliglotas y asi impedi-
das de una comunicacion eficaz, mientras que incluso

58 En tiempos modernos, ni Napoléon ni Hitler, empujados por un te-
merario expansionismo, se inmutaron a la hora de lanzar vastos
ejércitos a un territorio inhospitalario, aunque Rusia fuera insuperable
a causa de su severa infinitud (recordemos la Escitia de Herddoto)
mientras que Grecia resistié por su vigorosa constriccion. No podemos
aprovecharnos de la historia si no sabemos como adaptarla a nuestras
circunstancias, algo que, sin embargo, exige un calculo tan preciso que
suscita la sospecha de que seria mas sencillo dejar la historia de lado y
juzgar el presente de nuevo: justo el genio de Temistocles.

59 Herddoto llama “Gran Rey” por primera vez a Ciro (1.88; luego en

5.49, etc.).
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entonces los persas, que una vez fueran libres, carecen de
una tradicién de libertad (9.122).%° Los griegos, por otra
parte, no son realmente susceptibles de fundirse salvo en los
breves momentos en los que emerge su nacionalidad heléni-
ca. Saben como usar la lengua que tienen en comin para
apartarse. (Recordemos la descripcién de Churchill de Gran
Bretafa y los Estados Unidos como dos pueblos divididos
por una lengua comun.) Pero no se dirigen a la batalla; por
el contrario, se dividen en la coalicién de los voluntarios (a
quienes tienta a veces la traicién) y los involuntarios (cuya
propension a los medos es incierta a menudo).

Jerjes no puede con todo, como ya he advertido. Estaba
con él aquel exiliado, otrora rey, el espartano Demarato, que
trata de aleccionarlo: los espartanos en las Termépilas lu-
charan contra sus abrumadoras fuerzas “pues son libres,
pero no del todo, pues hay un déspota sobre ellos: la Ley,
que los espanta en secreto mucho més de lo que t espantas
a tu pueblo” (7.104). Jerjes se rie. Las explicaciones y
pronoésticos de Demarato no le convencen ni entonces ni
después (7.103-105, 209).

Ahora bien, esa ley (nomos) que los espartanos temen en
secreto es una ordenanza interior, no una ley escrita sino
adoptada, aprendida “de memoria” de boca a boca. El disti-
co (dos versos) memorial de Simoénides, dispuesto en las
Termopilas, habla de rhemata, “palabras”, las ordenanzas
orales, en cuya obediencia murieron (7.228):

Extranjero, diles en Esparta que aqui
Yacemos, obedientes a sus palabras.

Leonidas, el rey que no contempla la batalla desde un trono
sino que muere al frente de los suyos, es la encarnacién de
esos versos conmovedoramente concisos. Despide a los alia-
dos no tan voluntarios de esa misién suicida y recaba toda la
gloria para los trescientos “espartiatas” (los espartanos pro-
piamente dichos). La fuerza principal espartana se demoro,

60 En cualquier caso, para los asiiticos, escapar de la esclavitud parecia
significar la liberacion del dominio extranjero: independencia nacional
mas que libertad personal.
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como solia, por la celebraciéon de un festival (7.206, 221,
220). La forma de reinar de Le6nidas hace que la del Gran
Rey parezca salvaje (7.238).

La obediencia a la ley no escrita e interiorizable es a la
vez la fuerza y la debilidad de Esparta. Esa ley es, de hecho,
costumbre, es decir, una segunda naturaleza, inmediata y
espontaneamente operativa, pero necesita un refuerzo con-
tinuo mediante la audiciéon de sus preceptos y la vista de su
practica; requiere vivir en su comunidad. Pausanias es un
ejemplo de un espartano separado de Esparta; su disciplina
aprendida de memoria es tan fugitiva como pueda serlo la
memoria ante la tentacion. 5!

Los espartanos son caracteres realmente complejos y
arriesgados. Complementan su procrastinacion constitucio-
nal al salir de Esparta con un ingenio agil y una practica
vivaz. Viven con supresiones: de las cosas oscuras, como su
brutalidad con los siervos, los ilotas,®? y de las ligeras, como
su supresion del intelecto a favor del ingenio; en ocasiones
son graves, pero no profundos. Su sabiduria no es indivi-
dual, sino la de sus “comidas en comun”, sus syssitia,
instituidas por Licurgo (1.65). Tal vez de manera méas preci-
sa, si tienen preguntas sobre la naturaleza de las cosas —lo
cual, creo, es una propensiéon humana universal—, no per-
miten que lleguen a expresarse. Pero eso los deja, al asalto
de la tentacion ajena, sin el soporte de un juicio que los
sostenga, que no provendria de un caracter quebradizo
configurado por la costumbre, sino de una vida interior
resistente y gobernada por el pensamiento. En este senti-
do, Pausanias es, de manera reveladora, un espartano con
un hado espartano.

Temistocles es su revelador opuesto, comparable no solo
porque sea el héroe de la pendltima batalla de Salamina, la
victoria en el mar, que la historia (ese oraculo del hado ex
post facto) empareja con Platea, la conclusion en tierra, sino
también porque, como Pausanias, Temistocles acaba en dis-
cordia con su ciudad y en intrigas con el rey persa y porque

61 PLUTARCO, Licurgo 27.
62 PLUTARCO, Licurgo 28.
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Tucidides piensa en ellos como un par. Pero Temistocles le
dio una forma lograda a su exilio; procedi6 con sagacidad y
dominio de si mismo y, tras una vida plena, su fin, aunque
menos noble que el de Lednidas, fue mucho menos patético
que el de Pausanias.

Noble no, sino osado; fragil no, sino flexible; rutinario
no, sino consciente de si mismo; espartano no, sino atenien-
se: ese es Temistocles, “hijo de Neocles”. Herddoto no lo
describe como un ateniense distintivamente individualizado
(es mucho menos una persona que su avatar Ulises) ni co-
mo el denominador comtn inferior de los atenienses (como
el que ofrecen los personajes de Aristéfanes). En su lugar es,
en su misma distincién, un tipo étnico,% el esbozo de un ser
con rasgos no necesariamente ideales ni universales y, sin
embargo, reconocibles como la Atenas personificada de Ate-
nea, como un epitome encarnado —el esquema de un
etnografo— y esa paradoja: un tipo singular.54

El rasgo nacional que encarna se manifiesta en el primer
libro de la Historia y en un contexto conmovedor, el descu-
brimiento asombrado de Herddoto de que los atenienses
pueden ser ingenuos: su tirano derrocado, Pisistrato, trata
de recobrar el poder (a mediados del siglo VI) y lo consigue

63 Ethnos, que nos da nuestro adjetivo “étnico”, aparece muchas veces
en la Historia. Se usa a proposito de los barbaros tanto en singular co-
mo en plural (1.4), de los griegos en singular (e. g. 1.4; 8.144), donde a
menudo no estd escrito, sino sobreentendido: to hellenikon [ethnos].
Significa, por tanto, la mayor division humana, entre griegos y barba-
ros, y también tribu, pueblo, nacién. La palabra typos (de typtein,
“golpear”), de donde proviene “tipo”, significa la “impresién estampa-
da” o la “figura labrada”. Her6doto no la usa como nosotros para un
tipo humano (J. E. POWELL, A Lexicon to Herodotus, Olms, Hildesheim,
1966).

64 En su Nueva ciencia (1744), Giambattista Vico presenta un modo
poético, el “universal imaginario”, una condensaciéon de todas las apa-
riencias de una serie caracteristica especifica en un héroe nominado;
asi, Ulises es la reduccion (en el sentido culinario) de la prudencia. El ti-
po herodoteo, sin embargo, no es imaginativamente poético sino
etnograficamente descriptivo. Pero es como el de Vico al ser muchos en
uno, puesto que seguramente muchos atenienses eran en parte como el
auténtico Temistocles.
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con una artimana, dice Her6doto, que fue de lejos el asunto
més ingenuo que hubiera descubierto nunca (1.60),% en
particular porque

la naci6n helénica se ha distinguido desde antiguo de la na-
cién barbara por ser mas sagaz y estar libre de la necia
ingenuidad y, ademas, porque ese pueblo [los pisistratidas]
colaron esa estratagema [machanontai] a los atenienses,
de los que se dice que son los primeros entre los helenos en
discernimiento.%

Hero6doto afirma que Atenas salvo a la Hélade (7.139) v,
al introducir a Temistocles tras esa afirmacion, sugiere que
Temistocles salv) a los atenienses: su accién mas espectacu-
lar fue la de invitar a los persas a rodear la retirada de la
flota griega en Salamina. Me parece que los lectores que ha-
yan servido en una posicién de mando deben preguntarse si
tendrian valor para hacerlo. Si hubiera fracasado le habria
supuesto la desgracia y la muerte y la derrota para su
ciudad.

Este podria ser el momento para situar a Her6doto en
otro ejercicio imaginativo. Salamina envi6 de vuelta a Susa
al rey persa, pero no al ejército persa; ain haria falta una
batalla terrestre. Pero pensemos en la otra posibilidad: si los
griegos hubieran perdido aqui o se hubieran dispersado ha-
cia el sur para cubrir su istmo con su fatil “manto de muros”
(7.139), los persas habrian marchado seguramente por tie-
rra hacia Laconia® y navegado hasta Citerea, una isla
crucial para la seguridad espartana, que Demarato le habia

65 El partido del tirano encontré a una mujer muy alta y hermosa a la
que vistieron con armadura, pusieron en un carro y llevaron a la ciudad,
anunciando que la propia Atenea traia de vuelta a Pisistrato, el tirano
depuesto. Algunos ciudadanos se lo creyeron: los intelectos inferiores
que se encuentran incluso entre los atenienses.

66 “Discernimiento”, inteligencia: sophia. Luego significa sabiduria,
teorética o préctica. Para Her6doto, puede significar habilidad, esto es,
destreza en el buen sentido, o artificiosidad, briboneria y, a veces, como
creo, discernimiento. “Sofista” atn significa sabio (1.29); luego, entre
los filésofos, designa a quien cobra por impartir conocimientos.

67 Laconia, la region de la que Esparta era la capital.
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aconsejado a Jerjes (quien, como solia, rechaz6 el buen con-
sejo) que tomara para atacar Esparta desde el mar
(Tucidides 4.53, Her6doto 7.235).

¢Qué grandes y maravillosas obras se habrian seguido en
Europa y su América? Probablemente estas no: ciencia y de-
mocracia. El legado persa a Europa, el tnico que habria
abortado la herencia griega de la que vivimos,® habria sido
la religion, no la ciencia, y la institucién del despotismo, no
la libertad.

El Temistocles de Her6doto me parece, entonces, una
primera y obsesiva encarnacion del hombre de la libertad
democratica. He aqui algunos datos esenciales: no es en
particular de nacimiento humilde, pero aparece como re-
cién llegado. Es astutamente previsor y persuade a los
griegos de que se apropien de los ingresos de sus minas de
plata para construir una flota interpretando arteramente un
oraculo de un modo para interpretarlo luego de otro.® En
apariencia, es el inventor de la propaganda politica; graba
mensajes en rocas para persuadir a los medos de que deser-
ten (8.23). Acepta y dispensa sobornos con propoésitos
politicos (8.4-5). Carece de escripulos y se apropia de los
buenos consejos como si fueran suyos (8.57).7° Esta letania
suena de manera desagradable, pero, de hecho, es el primer
ejemplo de politica democrética real: inteligencia practica
(glosada como prudencia con una perspectiva elevada, co-
mo artimaiias con otra inferior) aplicada patridticamente a
la causa de una ciudad que es la mas libre del mundo habi-
tado, pero también de una manera nacional a favor de la
nacion helénica con la que Atenas se siente, a pesar de las
diferencias, identificada en lo esencial: consanguinidad, len-
gua comun, rituales sagrados comunes, costumbres
comunes. Esos son, también, los elementos del gran discur-
so ateniense (8.143) que ya he citado y que yo apostaria que

68 Porque puso en marcha nuestra modernidad.

69 El oraculo de los “muros de madera” (7.141) significa primero: pre-
paraos para una batalla en el mar y no abandonéis el Atica para
asentaros en otro lugar (7.143) y luego: preparaos para embarcar y
navegar hacia Italia (8.62).

70 Plutarco le imputa esto por malicia (37).
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Temistocles compuso oportunamente y el portavoz atenien-
se recitd de manera deliberada. En el mismo acto hablan de
si mismos como “luchando ansiosamente por la libertad”
(eleutheries glichomenot). La historia de los atenienses, de
hecho, que Herddoto despliega en el libro central, el quinto,
es sobre todo la confusa lucha contra sus propios tiranos.”
Esos gobernantes de facto, aunque no siempre tiranicos a la
manera degenerada de Jerjes, no eran partidarios de la ise-
goria, la palabra herodotea para democracia que significa
“igualdad en la asamblea”. Proviene de isos, “igual”, y agei-
rein, “reunir”, de donde agoreuein, “hablar en puablico o en
la asamblea”. El agora, el lugar de reunion, es la plaza del
mercado donde los ciudadanos se retnen para comprar,
vender y hablar, algo que, como hemos mencionado, Ciro
desprecia como lugar de engafio (1.153). El engano —el Ciro
herodoteo esta seguramente en lo cierto— es endémico en
cualquier lugar donde la gente se retine libremente y habla
libremente; la libertad es el reino de la verdad y de su con-
trario. Isegoria connota tanto la libertad asamblearia (voces
distintas) como la libertad de expresion (verdadera y no
verdadera).”?

Hacia el centro del libro central —creo que por su posi-
cion sefiala la cruz de la Historia—, Her6doto irrumpe con
una opinion:

Asi los atenienses florecieron entonces y es claro, no solo
por un caso aislado sino en todos, que la isegoria es un ac-
tivo importante [spoudaion chrema]. Aunque los
atenienses, mientras estuvieron bajo los tiranos, no eran
mejores en materia de guerra que ninguno de los pueblos
que los rodeaban, al librarse de los tiranos fueron de lejos
los primeros. Es claro, pues, que mientras estaban reprimi-
dos se fingian enfermos [ethelokakeon, “eran malos

71 Este es el desarrollo que Tucidides quiere atribuir a Esparta (1.18).

72 El agora ateniense era, de hecho, el centro de la actividad civica, aun-
que la asamblea legislativa se trasladé del 4gora a la Pnyx (una colina a
diez minutos del 4gora, evidentemente justo antes de las ocupaciones
persas de 480-479 (The Athenian Agora: A Guide to Excavation and
Museum, 1962, p. 22; MABEL LANG, The Athenian Citizen: Democracy
in the Athenian Agora, 2004, p. 6, ambos publicados por la American
School of Classical Studies en Atenas).
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adrede”], pues trabajaban para un déspota, pero una vez
ganada su libertad cada uno se animé a trabajar por si
mismo (5.78).

Asi Her6doto anade el individualismo a la propension
a la libertad de asociacion y expresion, lo que, unido a la
inteligencia étnica ateniense ya advertida, describe las
condiciones e ingredientes del tipo Temistocles y del
nuestro cuando més somos nosotros mismos.

Como he dicho, la resplandeciente nobleza leonidea no
es demasiado evidente. Después de Salamina, los coman-
dantes griegos trataron de escoger al mas valiente y noble,
al aristos, o mejor, al hombre de mayor excelencia en la
guerra. Todos los griegos votaron primero por si mismos y
en segundo lugar por Temistocles y luego zarparon sin con-
ceder el premio (8.123). Para mi tiene sentido: aparte de las
exigencias de la autoestima individualista, la contribucion
de Temistocles no se corresponde en primer lugar —tal vez
en ninguno— con la aristeia tradicional (8.123), el premio
dado a la valentia de tipo homérico, al “valor furioso”. Su
genio residia en la prevision competente y la firme compos-
tura, una osadia que tenia mucho del maniobrero listo,
mucho del intelecto astuto como para ganar una competi-
ci6on publica por el honor. Aunque yo no habria votado por
mi misma?3 (porque no hacemos esas cosas salvo en vota-
ciéon secreta), tampoco habria votado por Temistocles,
especialmente si hubiera conocido su treta (que los guerre-
ros que votaron presumiblemente desconocian). Habria
pensado que Temistocles era el don de la diosa a Atenas, he-
cho a su imagen y a la imagen de la ciudad, pero méas
merecedor del lugar central en una historia que atn debia
escribirse que de una celebraciéon solemne en el lugar de su
victoria.

73 En esa batalla naval, una mujer —la reina bajo la que Her6doto na-
ci6, Artemisia— fue tanto un consejero sensato de un rey que
raramente, como he dicho, seguia un buen consejo, como su comandan-
te mas despiadadamente osado (7.99, 8.87). Jerjes dice de ella: “Mis
hombres se han convertido en mujeres, las mujeres en hombres” (8.88).
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Sin embargo, como comandante de la flota ateniense
(Tucidides 1.74), estaba desde luego a bordo e imagino que
urgia a sus hombres para bien, igual que su opuesto diamé-
trico e incauto antagonista, el Gran Rey, se acomod) en
tierra, poniendo el temor de su sefior en los marineros que
se sentian observados y suscitando de ese modo el caos
(8.86, 89-90). Podriamos decir que Jerjes gobernaba invo-
cando la fuerza del miedo para impulsar a sus esclavos,
Temistocles convocando la fuerza de las circunstancias para
compeler a sus conciudadanos.

Temistocles es un hombre no tanto de virtudes éticas co-
mo dianoéticas, en los términos que Aristételes usara
después (Etica a Nicémaco 1103 a). La virtud ética que po-
see —su disposicion diplomatica a ceder rango y poder— no
es heroica y de algiin modo resulta mas apropiado que la
admiremos nosotros que los atenienses. Por la insistencia
de sus aliados, los atenienses habian cedido a Esparta el al-
mirantazgo de la flota griega, aunque mas de la mitad de sus
barcos era ateniense. Eso fue en Artemisio, una primera ba-
talla naval abortada por una tormenta. Temistocles estaba
alli y, de hecho, soborné al almirante espartano, Euribiades,
para que no zarpara. De esto infiero que habia estado en
linea con el alto mando, participado en los consejos supre-
mos y era responsable del pensamiento ateniense que
subyacia a la concesion: “Hicieron de la supervivencia de la
Hélade la cuestion méas importante, sabiendo que si dispu-
taban la direccion, la Hélade pereceria”. Herddoto afiade:
“Pensaron acertadamente” (8.3 ss.). Por supuesto, también
en Salamina, no Temistocles sino Euribiades fue el almiran-
te (8.42). De igual modo, en Platea cedieron el generalato al
espartano Pausanias. Es pura especulacion, pero esa obe-
diente generosidad ante un interés superior puede haber
sido un legado de Temistocles.7

74 Temistocles no estuvo en Platea ni aparece en el libro noveno, el tlti-
mo de la Historia. Justo después de Salamina estaba activo por las islas
del Egeo, extorsionando y forzando sus intrigas con el Gran Rey
(8.109), 112); poco después de Platea organiz6 la fortificacion clandesti-
na de Atenas: actividades que eran una mezcla de autoproteccion y
defensa de la ciudad (Tucidides 1.90 ss.).
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Lo que redime a Temistocles del mero brillo —un atribu-
to en si mismo insuficiente para la grandeza— y lo pone
entre los “grandes y maravillosos” fenémenos que Her6doto
memorializa es la sensacién omnimoda, subyacente, que da
cuerpo a sus astutos consejos’> y sostiene sus atrevidas ma-
quinaciones: su amor por “la [nacién] helénica” con su
lengua tinica y costumbres comunes, en cuyo seno su Ate-
nas habia llegado a ser y que a su debido tiempo coronaria.
Asi, este Ulises ateniense es como su modelo no solo por ser
un hombre versatil “de muchos recursos” (Odisea 1.1), sino
también, igual que el Ulises homérico nunca se encontrd
con una mujer que no pudiera (ni quisiera) seducir, aunque
fuera, incluso en sus vagabundeos, el esposo verdadero de
una sola, Penélope, porque Temistocles, que podia hacerse
atil en cualquier parte (v lo hacia), fue un verdadero
ciudadano de Atenas hasta el final.”

He tratado de mostrar que la “exposicion” (apodexis)
herodotea de su historia (historia) tenia una doble inten-
cion. Su elemento menor, pero necesario, sostenido sin
duda por su celosa curiosidad, es preservar las grandes y
maravillosas obras del mundo habitado en su conjunto del
olvido que el tiempo lleva consigo. El plan mayor e intelec-
tualmente mas exigente es, gracias a los frutos de sus
investigaciones en el extranjero, lograr una descripcion de
ese mundo como contenedor de dos grandes elementos
constituyentes antitéticos, los griegos y los barbaros, y escri-
bir la historia de su antagonismo. Aunque dirige su
investigacion, su “historia”, etioldgicamente hacia la causa
de su guerra reciente, la configura etnograficamente como
un esquema abarcador, comprehensivo y, por decirlo asi,
comprehendedor, un esquema de antitesis concertadas de

75 Plutarco informa que suscitd el ostracismo posterior, de algin modo
inevitable, que ya he mencionado, al erigir cerca de su casa un templo a
Artemisa “la Mejor Consejera”, sugiriendo —acertadamente— que él era
el mejor consejero de Grecia.

76 Ya he mencionado que los huesos de Temistocles fueron devueltos a
Atenas, siguiendo sus deseos, y enterrados alli en secreto (Tucidides
1.138).
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manera circular.”7 Siguiendo ese disefo, visita y delinea a
los barbaros circundantes, tanto porque son maravillosos en
si mismos como porque, oponiéndose a ellos, los principales
griegos quedan definidos.”® Cuando los griegos se enfrenta-
ron, en batallas de fechas reales, a los persas, que son sus
barbaros maés particulares y, por decirlo asi, intimos, y los
rechazaron, entonces, como en el poema de Cavafis, el alivio
los hizo tambalearse y dejaron que sus antitesis definitorias
mas internas tomaran forma de manera cada vez mas omi-
nosa hasta llegar al antagonismo. La rivalidad con Esparta
pone a Atenas en el centro de una Grecia que es el centro del
mundo habitado, en el centro del centro que Herédoto ha
“expuesto” en los mil quinientos treinta y cuatro parrafos de
su Historia. Como he dicho, més o menos en el centro lite-
ral de la Historia inserta Her6doto su encomio de la
libertad ateniense (5.78), pero al final advierte también del
imperio ateniense.

El amor de Her6doto por las obras grandes y maravillo-
sas carga desde luego la Historia con muchos detalles,
algunos de los cuales contribuyen solo de una manera indi-
recta al esquema organizador, aunque le dé cuerpo a la
etnografia que lo sustenta. En general, el diagrama intelec-
tual en el que pienso que veo absorbe las supuestas
digresiones y excursos, los cuentos y anécdotas, en una
intencidon comprehensiva que, desde sus primeras aproxi-
maciones a su culminacién final trata de converger en un

77 Soy contraria a poner la siguiente reflexion en el texto y reacia a omi-
tirla: entre las nociones mas consecuentes de la metafisica occidental
esta la identidad de delimitar el Noser con la Otredad diversificadora
(Platén, Sofista 258 b). Pienso en la Historia como su principal precur-
sor concreto. Una segunda reflexion: he llegado a pensar en los grandes
griegos —Homero, Herddoto, S6crates— como si tuvieran esta caracte-
ristica comin y probablemente definitoria: la apertura al asombro y a
asombrarse.

78 Cada vez mas Tocqueville me parece la contrapartida moderna de
Hero6doto, un joven viajero de inmensos poderes de penetracién obser-
vadora que visita a los asombrosos barbaros americanos para lograr
una comprensiéon del hado de Europa. Nadie podria decir si es explora-
dor, etndgrafo, cientifico de la politica o intérprete de la divinidad
providencial.
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lugar, Atenas, o mejor en un pueblo, que podria formar una
ciudad incluso sin un lugar. Justo antes de las tres grandes
batallas de 480-479 y justo antes de que saque a Temisto-
cles a escena, y justo después de mencionar un acto de
moralidad ateniense degenerada perpetrado cincuenta afios
después (7.137, Tucidides 2.67), interrumpe su relato para
decir:

La necesidad me obliga a exponer un juicio que incurrira
en el odio de muchas buenas personas, pero del que no me
refreno puesto que me parece verdadero. Si los atenienses,
aterrorizados por el peligro que se cernia sobre ellos, hu-
bieran abandonado su [ciudad] o, sin abandonarla pero
quedéandose en ella, se hubieran rendido a Jerjes, nadie se
habria atrevido a oponerse al rey en el mar. Si nadie se hu-
biera opuesto a Jerjes en el mar, entonces en tierra habria
sucedido lo siguiente: aunque los peloponesios hubieran
echado muchos mantos [chitones] de muro en el istmo, los
lacedemonios habrian sido abandonados, no voluntaria-
mente sino por necesidad, por los aliados cuyas ciudades
hubieran sido capturadas por la fuerza naval de los barba-
ros y se habrian quedado solos. Habiéndose quedado solos,
habrian mostrado grandes obras y muerto con nobleza [...]
Asi que ahora, si alguien dijera que los atenienses fueron
los salvadores de la Hélade, no habria errado la verdad

(7.39).

EPILOGO. Esta, entonces, es la verdad historica de Her6doto:
los espartanos habrian “expuesto” —el término que le sirve
de pauta para los hechos y sus agentes y ha alcanzado una
prominencia o la merece— grandes hechos. Habrian muerto
noble y memorablemente en la derrota, como hicieron en
las Termopilas, si los atenienses, una vez mas, no hubieran
estado incondicionalmente con la Hélade y vivido para sal-
varla, como hicieron en Maratén. Si, gracias a la accion de
Temistocles, no hubieran organizado su resistencia con una
astucia tan efectiva, pienso que Herddoto, en consecuencia
un stibdito persa, no habria podido escribir su obra en abso-
luto o habria producido una mera coleccién de hazafias
memorables.
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La Atenas de la que habla su Historia era para él no solo
un lugar maravilloso; era “histérica” en nuestro tardio senti-
do: cargada de destino con la libertad y la igualdad, de algin
modo como Tocqueville, en la Introducciéon a La democra-
cia en América, presenta la igualdad democratica de
América como un “hecho providencial”. Desde luego, cuan-
do Herddoto componia su Historia medio siglo antes,
insintia que Atenas, por su propia preponderancia, abortaria
su propio destino.

La invencion de Herddoto, una investigacién temporal-
mente profunda y espacialmente cosmopolita, adquiere su
tercer sentido ademéas de ser un memorial de obras asom-
brosas y un informe del lugar donde aparecié una idea
grande y compleja (la libertad [eleutheria] confirmada por
la participacion civica [isegorial): la profecia, el presagio
de una calamidad que pronto hard que Atenas “sea
historia” (a nuestro modo coloquial).

Hero6doto habria muerto mas feliz, imagino, de lo que lo
hizo como emigrante en la Turios italica,” si hubiera sabido
que la Atenas donde compuso su obra seria el futuro, reali-
zado entre los barbaros del oeste, los americanos, y no solo
a causa de su Historia. Se habria considerado el més afortu-
nado de los historiadores por tener una época que exponer
en la que, en los términos de Aristoteles, “lo que ha llegado
a ser” es también “lo que podria llegar a ser”, un momento
“histérico” en el que el “podria” del futurible histérico y el
“podria” de la posibilidad filosofica coincidieran, cuando la
historia y la poesia fueran una.®°

&
Addendum. El esquema de circulos concéntricos difiere del

propuesto por Francois Hartog en Le Miroir d'Hérodote.
Essai sur la représentation de lautre (Gallimard, Paris,

79 Turios fue una colonia ateniense panhelénica, asi que tal vez, al fin y
al cabo, el lugar adecuado para él donde soportar la Guerra del
Peloponeso.

80 Recordemos que Aristételes dice que la “poesia es mas filosofica y
maés seria que la historia” (Poética 1451 b).
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1980-19992)." Hartog plantea, con una cauta indefinicién, la
pregunta por la relacion de los dos Herddotos, el etnégrafo
de los barbaros (primera mitad de la Historia) y el historia-
dor de las Guerras Persas (segunda mitad). Es una version
de la pregunta por la unidad de la obra. Espero haber mos-
trado que la etnografia barbara es definitivamente integral
para la cruz de la Historia de Her6doto, que reside en la de-
lineacion de la libertad griega, civica y personal.

Hartog, ademaés, dirige la atencion hacia varios esque-
mas (el término es mio) herodoteos, como las antisimetrias
geograficas y las inversiones etnograficas. Hasta ahi, bien.
Sin embargo, presenta la “retérica del otro” herodotea como
si estuviera implicitamente guiada por una “regla del tercio
excluido”: Her6doto, incapaz de manejar oposiciones terna-
rias, tiende a reducir las antitesis étnicas a dualidades. Por
ejemplo, al comparar los modos de luchar de griegos, persas
y escitas, convierte en seguida a los persas en “griegos” atri-
buyéndoles estrategias griegas y obtener asi una oposiciéon
mas simple. Esas asimilaciones se dan desde luego, pero si
todas las oposiciones basicas se considerasen radiales, por
decirlo asi, conectando el centro griego con cada miembro
de la periferia barbara, entonces el recurso del “tercio ex-
cluido” seria meramente ocasional, mientras que la antitesis
primordial se daria (como creo) entre los griegos tinicos y
cada uno de los miltiples otros y cada uno de los pares con-
tribuiria a la definicion de la helenicidad en los términos de
un contrapunto distinto.

*N del T. Brann cita la traduccion al inglés de Janet Lloyd: The Mirror
of Herodotus. The Representation of the Other in the Writings of His-
tory, University of california Press, Berkeley, 1988; véase El espejo de
Herddoto. Ensayo sobre la representaciéon del otro, trad. de D. Zadu-
naisky, FCE, México, 2003.
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En este ensayo, Eva Brann analiza el esquemay el
significado de la Historia de Herédoto. Escribe que
Herédoto trabajé de modo indirecto. Al dar cuenta de
los pueblos que rodeaban a los griegos (de ahi el “centro
griego”), Herédoto delined la diferencia esencial entre los
barbaros y los griegos. Brann denomina a esta diferencia
la “esencia elusiva” de Atenas, cuya libertad contrasta
con la esclavitud de la que dependia el Imperio Persa.
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