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Thoreau: restaurar la humanidad 
 

Walden y Walden: devorarse a sí mismo. La distancia entre el 
filósofo y la ciudad, una distancia saludable. Lecturas parciales y 
confusión. Walden como una obra inquietante. Obra de iniciación a la 
filosofía. Stanley Cavell, Los sentidos de Walden: despejar el terreno. 
Vecinos, vecinos animales y ansiedad. Jactarse de humanidad. Período de 
muda. Revisar la mitología y sondear la laguna. El abandono de las obras. 
Lauren Groff: el reflejo de la laguna. 
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No veo nada para ti en esta tierra sino aquel campo que una vez llamé Zarzal; ve 
allí, constrúyete una cabaña y empieza el gran proceso de devorarte a ti mismo. No veo 
alternativa ni otra esperanza para ti. Cómete; no te comerás a nadie ni nada más [Ellery 
Channing]. 

LAURA DASSOW WALLS, Henry David Thoreau, p. 29 
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Que estamos lejos de una lectura definitiva es algo que espero haber sugerido 
ya. Cada uno de los términos importantes que he usado o usaré al describir Walden es 
un término que está en relación con el libro, que es parte de su propósito; por ejemplo, 
migración, establecimiento, lejanía, vecindad, mejora, partida, noticias, oscuridad, 
claro, escribir, leer, etcétera. A su vez, el experimento de Thoreau someterá a examen 
los términos subsiguientes que necesitaremos para explicar los primeros. El poder 
dialético del libro para comentarse y situarse a sí mismo, en parte y en conjunto, está 
tan infundido como en Marx, Kierkegaard o Nietzsche, de una espiral vertiginosa 
semejante de idea, ironía, ira y revulsión. Una vez en ella no parece haber fin; tan 
pronto tengamos una palabra hacia la que inclinarnos, se parte y se extiende en otras. 
Ésa es una razón para que Thoreau diga: ‘‘Hay más secretos en mi oficio que en el de la 
mayoría de los hombres […], inseparables de su naturaleza’’. Sin embargo, aún no 
sabemos mucho de ese oficio. 

STANLEY CAVELL, Los sentidos de Walden, pp. 37-38 
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Los días de verano que algunos contemporáneos míos dedicaban a las bellas 

artes en los bosques en Boston o Roma, a la contemplación en la India y al comercio en 
Londres o Nueva York, los dedicaba yo, junto con otros granjeros de Nueva Inglaterra, 
a la agricultura. No es que necesitara comer judías, ya sirvan para puré o para votar, y 
las cambiaba por arroz; pero alguien debía trabajar en el campo, aunque solo fuera por 
los tropos y la expresión que un día servirían a un creador de parábolas. 

HENRY DAVID THOREAU, Walden, p. 203 
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Con cualquier clima, a cualquier hora del día o de la noche, me he preocupado 
por mejorar la muesca del tiempo y señalarla en mi bastón; por permanecer en el cruce 
de dos eternidades, el pasado y el futuro, que es precisamente el momento presente, 
por conformarme con ello. Perdonaréis ciertas oscuridades, ya que hay más secretos en 
mi oficio que en la mayoría de los hombres, no mantenidos voluntariamente, sino 
inseparables de su naturaleza. Alegremente diría todo lo que sé, sin pintar nunca en la 
puerta: “Prohibido el paso”. 

Hace tiempo perdí un perro, un bayo y una tórtola, y aún sigo su rastro. He 
hablado de ellos con muchos viajeros, les he descrito sus rasgos y la llamada a la que 
responden. He encontrado a uno o dos que han oído al perro y el trote del caballo, e 
incluso han visto desaparecer a la paloma tras una nube, y que parecían tan ansiosos 
por recobrarlos como si los hubieran perdido ellos mismos. 

THOREAU, Walden, p. 73 
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Podríamos confiar más de cuanto lo hacemos. Podríamos renunciar al cuidado 
de nosotros mismos que sinceramente estamos dispuestos a conceder. La naturaleza 
está tan bien adaptada a nuestra debilidad como a nuestra fuerza. La incesante 
ansiedad y esfuerzo de algunos es una forma casi incurable de enfermedad. 
Exageramos la importancia del trabajo que hacemos y, sin embargo, ¡cuántas cosas 
dejamos por hacer! ¿Y si hubiéramos caído enfermos? ¡Qué vigilantes estamos, 
resueltos a no vivir por la fe si podemos evitarlo! Pasamos el día en alerta, de noche 
rezamos con desgana nuestras oraciones y nos encomendamos a incertidumbres. Nos  
vemos continua y sinceramente obligados a vivir, reverenciando nuestra vida y negando 
la posibilidad de cambio. Es el único camino, decimos; pero hay tantos caminos como 
radios pueden trazarse desde el centro de una circunferencia. 

THOREAU, Walden, p. 68 
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Nuestro período de muda, como el de las aves, debe ser una crisis en nuestra 
vida; el somormujo se retira a los estanques solitarios para pasarlo. 

THOREAU, Walden, p. 79 
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Si parece que me jacto más de lo conveniente, mi excusa es que alardeo de 
humanidad más que de mí mismo, y mis defectos e incoherencias no afectan la verdad 
de mi afirmación. 

THOREAU, Walden, p. 103 
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Las imposturas y engaños se consideran las más sólidas verdades, mientras que 
la realidad es fabulosa. Si los hombres observaran solo las realidades y no dejaran que 
los engañaran, la vida, comparada con las cosas que conocemos, sería como un cuento 
de hadas y las Mil y Una Noches. Si respetáramos sólo lo que es inevitable y tiene 
derecho a existir, la música y la poesía resonaría por las calles […]. La realidad es 
siempre estimulante y sublime. Al cerrar los ojos y adormercerse, y consentir ser 
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engañados por apariencias, los hombres establecen y confirman su vida diaria de rutina 
y hábito en todas partes, la cual, sin embargo, se levanta sobre cimientos puramente 
ilusorios. 

THOREAU, Walden, p. 142 
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Allí trabajábamos, revisando la mitología, dándole vueltas a una fábula y 
construyendo castillos en el aire para los que la tierra no ofrecía fundamento digno. 

THOREAU, Walden, p. 299 
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Es sorprendente durante cuánto tiempo creen los hombres en la ausencia de 
fondo de una laguna sin tomarse la molestia de sondearla […]. Pero puedo asegurar a 
mis lectores que Walden tiene un fondo razonablemente firme a una profundidad 
razonable, aunque insólita  

THOREAU, Walden, p. 313 
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Me di cuenta de lo que los orientales entienden por el abandono de las obras. 
THOREAU, Walden, p. 68 
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Dejé los bosques por una razón tan buena como la que me llevó allí. Tal vez me 
pareciera que tenía más vidas que vivir y no podía dedicarle más tiempo. Es 
sorprendente con qué facilidad e insensibilidad seguimos una ruta particular y la 
convertimos en un camino trillado. No llevaba allí ni una semana y mis pisadas ya 
habían trazado un sendero desde mi puerta a la orilla de la laguna, y aunque han 
pasado cinco o seis años desde que lo seguía, aún es visible. Es cierto, temo que otros 
puedan haberlo seguido y, de este modo, contribuido mantenerlo despejado. La 
superficie de la tierra es suave e impresionable a las pisadas de los hombres y lo mismo 
ocurre con los senderos que recorre la imaginación. ¡Qué gastadas y polvorientas deben 
estar las carreteras del mundo, qué profundos los surcos de la tradición y la 
conformidad! No querría tomar pasaje de camarote, sino ir delante del mástil y sobre la 
cubierta del mundo, pues allí podré ver mejor la luz de la luna entre las montañas. 
Ahora no deseo ir hacia abajo. 

THOREAU, Walden, p. 347 
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Under the pressure of Thoreau’s prose, my own low vision slowly lifted out of 
me, away from the slow and internal wildfire of circular axiety. 

LAUREN GROFF, ‘Wild apples’, en Now Comes Good Sailing, p. 10 
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